Kiedy po dluiszej mieobecnosci w
ostatni poniedzialek odmykalem
mieszkanie, jeszcze w sieni uslysza-
lem, jak telefon szaleje. Gdy zdjalem
stuchawke, po drugiej stronie ktos
przedstawil sie¢ jako mecenas Wahl.
Od dluiszego czasu dobijal sie do
ngnie, a chodzilo mu o rzecz wzgled-
nie sympatyczna, o udzial w dyskusji
nad przedstawieniem ,,.Zbrodni i Ka-
ry” w ramach stalych dyskusji nad
spedgtaﬂ(lanﬁ teatralnymi w Kole Mi-
loénik6w Teatru przy Politechnice
Warszawskiej. W dyskusji mial wzigé
udzial zesp6l Teatru czy cze$é zespo-
lu, czy kto§ jeden z zespolu, nie do-
slyszalem jak zwykle w telefonie.
Me(;enas Wahl napredce wprowadzilt
mnie w oiywiong dzialalno$¢ Kola
twierdzac, iz précz mmie ,byli juz
wszyscy”. Pomiewaz obowigzek oby-
watelski nakazywal nie uchylaé sie
od wudzialu, odpowiedzialem, ze nie
widz¢ powodu, aby ,byé tam, gdzie
wszyscy”. Znarowiony do wyprowa-
dzania skutk6éw od przyczyn, widzia-
Ix nieznanego mi osobiscie mece-
n Wahla nachylonego nad jednym
z ostatnich numeréw ,Swiata”, gdzie
wypowiadalem sie na temat wysta-
wienia ,Zbrodni } Kary”. Przeczytal,
poréwnal moje uwagi z panegiryka-
mi w innych pismach i doszedl do
wniosku, iz dobrze byloby doprowa-
dzi¢ do konfrontacji, stad jego bez-
skuteczne telefony od kilku dni. Od-
powiedzialem mu, iz wszystko, co
mialem do powiedzenia,” juz powie-
dzialem, ze nie jestem méwca, ze pod
tym wzgledem nie mam zadnych zlu-
dzen w przeciwienstwie do tych, kté~
rzy nie do$é, iz nie sa méwecami, sg
réwniez zupelnie glusi na to, co mé-
wia sami,-i na to, co wygadujg inni,
przy odrobinie lepszej slyszalnosci
dawno umarliby ze wstydu. Na to
wszystko pan mecenas Wahl przysta-
pil do nmamietnego i gestego przemo-
wienia, z ktorego nie wszystko zrozu-
mialem, lecz dostatecznie wiele, by
zaczyé sie Wahaé. W ten oto sposéb
zwykle rozpoczyna sie wlasnie zguba
czlowieka.

Oznaczonego dnia jako jeden z
pierwszych, a przynajmniej jako je-
den z pierwszych spo$réd starszych,
znalazlem sie ma ulicy Kopinskiej w
siedzibie Kola Milosnikéw Teatru,
gdzie raz W NINSIETU TCILYWAIT SiE
mlodziezowe sgdy mad sztukami teat-
ralnymi, w sali malo sie¢ do tego na-
dajgcej, warto sie jednakowoz potlo-
czyé, aby ustyszeé ,nowe slowo”, kté-
re moze i nie jest nowe, nowe slo-
wo nie rodzi sie na kamieniu! prze-
clez bywa wypowiadane przez nowe
usta, ‘przez mlode usta, a wiadomo,
czym sq mlode usta. Jest to w ogéle
dom, ktéry moze sie przyénié, za-
mieszkujag go same dziewczets, zas
wladze, jak naturalnie zdaZono mnie
poinformowaé, z jednym tym domem
majg, wiecej klopotu anizeli z wszyst-
kimi domami razem. Ulokowawszy
sie pod filarem przygladalem sie, jak
panienki siadaly obok panienek, a
obok tych panienek jeszcze inme pa-
nienki, za§ chlopcéw przybywalo ma-
lo i juz do korica bylo ich malo. Nie
wygladalo mi to na najidealniejsze
audytorium do roztrzasania kwestii,
ktére doprowadzily Raskolnikowa do
morderstwa, a potem z kolei sklonily
go do ekspiacji, akurat Raskolnikow
wydaje mi sie malo stosownym bo-
haterem dla panienek: mlody czto-
wiek z rekami unurzanymi we krwi,
dumny, mocujgcy sie z sumieniem,

_mie, w zadnym wypadku nie jest to

kitoé dla audytorium o przewadze ko-
biet i to mlodych kobiet. Wiele moz-
na oczywiscie mnarzucié sali, lepiej
aby jednak réwmniez interes sali byt
uwzgledniony. Zresztg w koficu pad-
lo wlasciwe zdanie, ktdore moglo skie-
rowaé dyskusje we wlasciwe lozysko,
slowo uwzgledniajgce zaré6wno miejs-
ce jak i audytorium, ale o tym po6z-
niej. Uleglszy mecenasowi Wahlowi
prosilem, aby mnie pozostawiono w
charakterze widza, aby nie kazano
mi przemawiaé, aby nie kazano mi
siadaé za stolem prezydialnym, prze-
polawiajagcym morze na dwie czescl.
Przed samym rozpoczeciem wycigg-
nieto mnie naturalnie z ukrycia i u-
mieszczono za stolem prezydialnym,
ktory tak czesto budzi we mnie
$miech, po matym ,tak” przyszlo wiec
wieksze ,tak”, idiota, zawsze dziwig
sie, i2 drobiazg moze zmieni¢ sytuac-
je, a czymie jest wspaniala istota
Judzka, je§li nie ,drobiazgiem”?
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Odkrycia dwudziestoletnich

Przewodniczyl autor ksigzki o Do-
stojewskim, ale gwozdziem wieczoru
byl Adam Hanuszkiewicz, ktérego da-
lej nazywaé bedziemy A. H. dyrek-
tor Teatru Powszechnego, wspdlautor
adaptacji, rezyser i wykonawca roli
Raskolnikowa w ,Zbrodni i Karze".
Ten wieloraki charakter upowaznial
go do czestego =zabierania glosu, :
czego korzystal, przemawial jednak
jeszeze czedciej niz powinien byl, po-
stanowil bowiem przekazaé paniea-
kom wszystko, co przemys$lal w ciagu
swego zycia. Zdanie kldcilo sie ze
zdaniem, ale prosze sprébowaé spro-
staé podobnym ciezarom. Przecie:
sluchano go uwaznie i to zar6wno na
sali, jak i za stolem prezydialnym,
wszyscy, z wyjatkiem jednej parszy-
;vgg owcy, ktora zawsze musi si¢ zna-
ezé.

Wieczér bardzo szybko zaczynal mi
sie rozwija¢ zgodnie z harmonogra-

mem. Z gory wiedziatem, iz w jaki
stopniu pedzie on musiat byé
ka z im niedawnym wystapieni

w ,Swiecie”, z niekté6rymi moimi
wagami krytycznymi, dosyé od
nionymi, gdy wiekszo$é sprawozdah
utfzymana byla w tonie hymnu po-
chwalnego. Spodziewalem -sie, iz
chwaleni czy nadchwaleni, na tym
polega pieklo pewnych mechanizméw,
za nic maja sobie wszelkie pochwaly,
natomiast mnielatwo bedzie im stra-
wi¢ odwrotno$é pochwal. Aby osigg-
naé¢ doskonalodé, ktérg w podobnych
sprawach moze byé tylko obojetnosc,
potrzeba lat i nic, nic innego tychze
lat nie moze zastapié, zas A. H. brak
tu jeszeze wieku. Poza tym nie je-
stem pewien, czy owg doskonalosé,
dostepng niektérym pisarzom i mala-
rzom z latami absolutnie nieczulyr

‘na 10, ca o nich wypisuis,-po- lat

bowiem musza sie zaczaé pojawiaé
duplikaty, duplikaty w dobrym i w
zlym, w ocenach pozytywnych i ne-
gatywnych, ot6z nie wiem, czy aktor
w ogéle moze dostapi¢ owej dosko-
nalosci, jest on bowiem zanadto za-
lezny od doraZnej reakcji publicznos-
ci, wszystko méwi mu sie w oczy,
od razu wszystko ma przed sobg —
aplauz i Megacje, wrzask i milczenie.
Otéz znajgc slabg strone chwalonych
i nadchwalonych przez réznych z réz
nych powodéw, czy to z powodu sla-
bej glowy, czy tez stabej pozycji spo-
lecznej lub towarzyskiej, z czym sie
czesto wiaze pewna. grzaskosé estety-
ki, z gbéry spodziewalem sie ukgszen,
choé nie spodziewalem sie ich w ta-
kiej iloSci i w takiej, ze tak powiem,
naglosci. Uraczono mnie nimi z miejs-
ca. Kito wie, moze mie wybratbym si¢
do panienek, gdyz naprawde nie u-
wazam, Zze musze bywaé tam, gdzie
wszyscy, ale wiedzialem, ze znajde
sie tam w charakterze czarnej owcy
i nie chcialem wyrzec sie tej przy-
jemnos$ci; czarna owca to wielka fi-
gura poetycka, mie bylaby zaé§ wielky
figurg poetycksa, gdyby nie byla tak-
ze wielka figurg spoleczng, moralng.
Bardzo szybko wykrylem, iz kazde
zdanie zawieralo ukryty polemike z
tym, co osmielilem sie napisaé, pole-
mike ukryta, dostepng tylko uszom
polemizujgcego i polemizowanemu,
za$§ panienki nie mialy o niczym po-
jecia, zafascynowane sluchaly swojego
aktora i bylo im wszystko jedno, co
moéwil, byleby méwil. 1 nie tylko pa-
nienki, réwniez cze$é stotu prezy-
dialnego nie chwytala ,drugiego nur-
tu” rzeczy; potem dowiedzialem sie
na przyklad, iZ mecenas Wahl nigdy
ani slowa nie przeczytal z tego, co
napisalem o Dostojewskim, nawet nie-
ladnie jak na mecenasa Wahla, wal-
ka toczyla sie wiec pod ziemia, co
jednak nie odbieralo ognia A. H,
przeciwnie, i co, niestety, nie osla-
bialo mojego plugawego usmieszku.
Albowiem uSmiechalem sie podlym,
plugawym u$miechem, wiedzialem,
ze to podly plugawy uSmiech czlo-
wieka, ktéry powiedzial swoje nie,
ktéry wytlumaczyl dostatecznie jas-

-no, dlaczego byl na nie, zas teraz

do tego nie, nie chcial dorzuci¢ ani
jednego stowa. 1 juz nawet nie to
nie bylo wazne, waine bylo to, iz
zachowywalem si¢ tak, jak gdyby sa-
ma rzecz nie byla juz wazna, jak
gdyby teraz nalezalo si¢ z niej tylko
Smiaé, jak gdyby jedyna odpowiedzig
na wszystkie te namietne argumenty
mogt byé tylko podly, plugawy usmie-
szek. Podle w mojej sytuacji bylo
wiec to, iz milczeniem u$wiecilem
moja postawe. Wiedzac, iz kazde mo-
je stowo bedzie natychmiast zalane
potopem stow, ktéry méglby stwo-
rzy¢ pozory mojej kleski, wybralem
milczenie oraz ten podly plugawy
usSmieszek, ktéry dawal mi zwycie-
stwo absolutne, choé wiedzialo o nim
dwéch lub trzech ludzi, ale ci wy-
starczali. Trzech, gdyz za stotem

prezydialnym siedzial réwniez przy-.

prowadzony przez A. H. czlowiek na-
szej wlasnej mowej fali, kazdy ma
takg nowg fale, ma jaka zasluguje,
znany pogromca aufora ,Szkicow o
Szekspirze”, recenzent teatralny, Wi-
told Filler. Dlugo mie zwlekajgc wy-
glosil to, co mial do wygloszenia, a
w tym, co wyglosil, punkt po punk-
cie nazwal bialym to, co ja nazwalem
czarnym. Wyrzucil to z siebie szyb-
ko, zachowal sie jak przyjezdny z
prowincji, ktéry ledwo ledwo zdazyl
odstawié¢ walizke w hotelu, juz bieg-
nie po dziewczynke. Zdazyl takie po-
wiedzieé, iz zrezygnowal z dwéch bi-
leté6w na Gielguda, aby méce sie tutaj

* zjawié. O, po tym wieczorze jeszcze

bardziej polubilem A. H. gdyz jak
sie¢ zapewne domys$lacie, juz przed-
tem bardzo go lubilem, lubie go nie
od dzisiaj dla wielu powodéw. Przede
wszystkim wydaje mi sie typowy,

nelezy do tych, o ktérych ta po-
wiada, 1z ,wtargnéli do mies-

cia”. Zawsze wlamywano sie do Sréd-
miescia, ja sam jestem jednym z nich,
od$wiezanie krwi odbywa sie w sztu-
ce bez ustanku, choé w sztuce nie
posiada‘ to owych gigantycznych roz-
miaréw jak w hierarchii spolecznej,
w sztuce nic nie nabiera rozmiaréw
gigantycznych, ilo§¢é bywa tu w ogoéle
matla. Ci, co sie ,wdzierajy”, zawsze
sa dzicy, przeciw ftradycji, zawsze
lgna ku nowoczesnosci, zawsze od-
krywaja przewaZnie to, co dawno

, pomimo to s3 cenni, po dro-
dze przeciez od$wiezajg srodki wyra-
zu, krew, personaz. A. H. jest jednym
z nich i jak przystalo na jednego
z nich, kocha nowoczesnos$é, choé¢ nikt
nie wie, co to takiego, w gruncie rze-
czy chodzi o to, aby bylo ,inne”.
Gdzie sg dawniejsze $niegi? Gdzie
podzialy sie wczorajsze nowoczesnos-
¢i? A. H. sa2uka wiec dla szukania,
i za to takze bardzo go lubie, choé
czesto niewiele rozumiem, dlaczego
tak a nie inaczej widzi rzeezy. A. H,,
zdaje mi sie, madrze zaklada, iz nie
musi zrozumieé, ze wsréd milionéw
telewidzéw, przez dlugie lata A. H.
byt gléwnym rezyserem najwiekszego
naszego teatru, Teatru Telewizji, znaj-
dzie sie przeciez kto$, kto go zrozu-
mie. Poniewaz A. H. szuka z reguly,
przytrafia mu sie to, co tylko szuka-
jacym sie trafia: czasami wystapi z
czyms$ takim, ze zatyka, za taki skan-
dal na przyklad uwazam wystawienie
SWesela” w Teatrze Powszechnym.
GdybySmy byli narodem mnaprawde
przywigzanym do tradyeji, bylibySmy
przede .wszystkim mniej czuli na
wszystkie nowinki, ktére w nasz grunt
wchodza jak w maslo, a za to ,,We-
sele” porzadnie natarto by uszu A. H.
Ale i wobéwcezas nie padl ani jeden
glos przeciw, maszynka do chwalenia
poszla w ruch, zreszty trudno ude-
rzy¢ w skandal, gdy ten zaraz grani-
czy z nastepnym. Pamietam, iz po
»Weselu” wyszedlem z teatru wstrzas-
niety, nie napisalem o tym, bo akurat
mialem kolejna .przerwe w moich
Niebieskich Kartkach, niezauwaZona
zresztg przez nikogo. A. H. nie za-
wsze wiec znajduje, ale jest Zywy,

aktywny, ma piekielng energie, nale- .

2y do tych, ktérzy po latach falszy-
wych odkryé, przeciez do czegos do-
chodza, to mu przepowiadam. Zal mi
jedynie, iz A. H, ktéory wlagnie
wydaje mi sie posluszny, chlonny, z
siebie wydziera wszystko, podtug
mnie za wczeSnie! I niepotrzebnie!
Niepotrzebnie! Ale pomimo to lubi¢
go, lubie go, nawet za to, iz ot

ie pochlebcami, iz szuka falszyvxiha
sojusznikéw, falszywej klaki, nie war-
to, nie warto! Konta w szwajcarskim
banku i tak sobie nikt z polskich do-
chodéw nie otworzy, dwa pokoje z
kuchniag A. H. juz ma i Wartburga
juz nawet ma, nje warto wiec spro-
wadzaé¢ bojowki, warto natomiast szu-
kaé ludzi, ktérzy predzej mu dopomo-
g3 do prawdziwych mnarodzin. Pisze to
wszystko dlatego, ze lubie A. H., ma
on dla mnie nie tylko wdziek, ale i
‘wzruszajgca mnaiwnosé, jest w ogéle
wzruszajgcy. I caly ten wieczér u pa-
nienek w gruncie rzeczy przemawial
za nim. Po wieczorze oddalem mu na-
wet kwiatek, kt6ry dostalem. I na-
prawde nie byl to tylko pusty gest.

A jednak kazde wyjscie, kazde star-
cie z ludZmi przynosi jaka$ zdobycz.
W nielicznych chwilach przerwy w

- duchowym zyciorysie A. H, temu i

owemu udalo si¢ przeciez wcisngé ze
swoim slowem. I tak w pewnej chwi-
i wstal mecenas Wahl i powiedzial,
jak on widzi ,tego Raskolnikowa™.
Przedtem kto$ inny zza stolu prezy-
dialnego w zasadzie chwalac przed-
stawienie podkreslal niescislosci ko~
stiumowe i meblowe, wydawaly mu
sie falszywe w stosunku do epoki.
Mozna i tak, mozna bronié¢ stanowi-
ska, iz dzielo wyrasta .z epoki i po-
winno jej byé maksymalnie wierne,
mozna patrze¢ na dzielo sztuki jak
na muzeum i widzieé je w muzeum,
w muzeum wiekéw, W zasadzie jed-
nak sztuka pokazana dzisiaj wlacza
sie do dyskusji na temat probleméw,
ktére mas zjadaja. Wiernoéé epoce?
Céz moze znaczyé wiernodé epoce mi-
nionej? Wiernosé sprzaczce u trzewi-
ka? Zywe przedstawienie nie moze nie
byé wilaczane w dyskusje dnia. Z tego
punktu widzenia mozna Raskolniko-
wa pokazaé albo od strony jego prze-
zyé wewnetrznych, od strony duszy,
ktora poddaje prdbie przez zbrodnie,
czy maprawde odréinia ona dobro od
zla? mode to fikeja? mode Zylemy
fikcja w podstawowych sprawach na-
szego zycia? moze ulegamy fikcji, nie-
prawdzie, ktdrag, wmowiliSmy sobie?
Nie wydaje mi sie. aby préba duszy
mogla kiedykolwiek byé glebiej sieg-
nieta anizeli w Raskolnikowie. Ak~
cent tej préby moze wiec byé sgkie-

rowany do wewnatrz, wéwczas nale- °

zaloby uczynié z Raskolnikowa przed-
stawienie okreslonege rodzaju, nie
wiem jakie, ale to nie malezy do mnie,
wystepuje tu z propozycjami og6l-
nymi, ramowymi, ich strona technicz-

. na nie nalezy juz do mnie. Albo moz-

na tez te prébe duszy pokazaé w
starciach z ludzmi, kt6rzy sg jeszcze
wiekszg préba anizeli nasze wnetrze,
ludzie sq wlasciwie duszg uzewnetrz-
niong. Mozna wiec problem Raskolni-
kowa pokaza¢ mna ,innych”, na lu-
dziach., Ale kierunek uderzenia musi
byé czysty, niezamazany, zdecydowa-
ny, jasny, nie ma niczego gorszego
w tej chwili, jak zamazany rodzaj,
pod tym wzgledem staliSmy sie na-
prawde intelektualni, Zzgdni decyzji,
zgdamy, aby ten, ktéry méwi do nas,
ktéremu oddajemy nasz czas, uwage,
wzruszenia, pieniadze, wiedzial, co

"nam chce powiedzieé, metni powinni

siedzie¢ w domu w tej chwili. Otéz
Raskolnikow w Powszechnym nie ma
jasnego uderzenia. Opuszczajac Teatr
nie wiemy, po co nas wezwano. A. H.
bronil sie, ze on nie chcial daé Ras-
kolnikowa, Ze nie chcial daé Dosto-
jewskiego, 2e nie moze on daé Do-
stojewskiego, Ze moze daé tylko sie-
bie. Tak, ale jakiego siebie?

W pewnej chwili wstal wiee mece-
nas Wahl i wyglosil... truizm, Powie-
dzial, ze Raskolnikow wymy$lil sobie
swojg teorie -zbrodni, gdyz nie mial
szacunku. dla zycia ludzkiego, dla
istoty ludzkiej i pod tym wzgledem
byl podobny... I tutaj padly nazwiska
tyranéw, ktérzy w niedalekiej prze-
szlo$ci spalili kilkadziesigt milionéw
os6b i zréwnali z ziemia wiele miast
oraz nazwiska zywych, ktérzy nadal
glosza, iz istota ludzka niewielkg ma
wartodé, ze ludzko§é w razie wojny
szybko sie odrodzi, Ze luki wkrétce
zostang wypelnione, za to $wiat, kt6-
ry powstanie z popioléw, bedzie no-
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