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Monografia Transcende te ipsum. O sztuce życia w listach 
prof. Zygmunta Mysłakowskiego i Joanny Kulmowej to piąty 
tom z serii Biblioteka Szczecina Humanistycznego, objęty 
Patronatem Jego Magnificencji Rektora Uniwersytetu 
Szczecińskiego i Mecenatem Kulturalnym Miasta Szczecin. 
Cykl wykładów, spotkań i konferencji naukowych pod nazwą 
Szczecin Humanistyczny, organizowany od 2008 roku na 
Uniwersytecie Szczecińskim, wywodził się z prowadzonych 
w czasie stanu wojennego wykładów strumiańskich. Jedną 
z najważniejszych postaci tego cyklu była Joanna Kulmowa – 
doctor honoris causa Uniwersytetu Szczecińskiego i Honorowa 
Obywatelka Miasta Szczecina. 
Dialogiczna idea nowego cyklu Szczecin Humanistyczny  
w Willi Lentza. Biografie, autobiografie, listy, organizowanego 
przez Uniwersytet Szczeciński z Willą Lentza od 2021 roku,  
wiąże się nadal ze światem nauki, kultury i sztuki. 
Willa Lentza jako Artystyczny Salon Szczecina jest bowiem 
miejscem, w którym spełniają się słowa: „Człowiek to miasto, 
w którym mieszka. Szczecin jest miastem humanistycznym, 
wielokulturowym zapisanym w różnych językach. Jednym  
z nich jest język biografii, autobiografii i listów…”.  Piąty  
tom z cyklu Biblioteka Szczecina Humanistycznego jest  
tego najdoskonalszą egzemplifikacją.
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Zygmunt Mysłakowski, 1965 
fot. Piotr Mysłakowski
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Joanna Kulmowa, 1951 
fot. Franciszek Myszkowski
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Lotowa 

                    Profesorowi Zygmuntowi Mysłakowskiemu

Nie oglądaj się Lotowa – 
tam w obłoku spada Bóg. 
Nie podpatruj pańskich dróg. 
Idź bo kazał iść Jehowa. 
Nie oglądaj się Lotowa. 

Ty się ciesz bo Lot ma głowę. 
– Sądzić – mówi – boska rzecz. 
Ja nie patrzę żono wstecz 
i ty wstecz nie patrzaj żono 
bo zapłacisz za to słono – 
tak Lot mówi do Lotowej.

Nie oglądaj się Lotowa 
kto zapomniał będzie żywy. 
Ty pamiętaj dyrektywy. 
Ty się ciesz – On cię przechowa 
dla pokoleń sprawiedliwych. 
Już w tym żono męża głowa.  
Nie oglądaj się Lotowa.

Nie oglądaj się Lotowa 
już minęło tyle lat. 
Czemu patrzysz nieruchomo? 
Piach ostygły nad Sodomą. 
Czego stoisz skamieniała 
jakbyś ciągle nie wiedziała? 
Jesteś tylko sól i kamień. 
Jesteś tylko ból i trwoga. 
Ty oglądasz się – na Boga! –  
Ty oglądasz się Lotowa? 1

1	 J. Kulmowa, Lotowa, w: tejże, Wiersze wybrane 1954–1979, il. A. Heidrich, Warszawa 
1988, s. 125–126. 
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Wiersz Joanny Kulmowej pt. Lotowa ukazał się w 1963 roku w stycznio-
wym numerze czasopisma „Ty i Ja”. Pierwszą recenzentką wiersza była 
Wisława Szymborska, która w  liście napisanym 17 stycznia z  Krakowa 
wyznała: „Droga i Miła Pani Joanno! (…) W związku z wierszem o Lo-
towej chciałam nawet Panią zabić, bo miałam prawie że gotowy utworek 
na ten sam temat. Nie zabiłam jednak, dlatego że i tak tego faktu by to 
nie zmieniło. Wobec tego pozdrawiam serdecznie i zapewniam, że list 
nie jest zatruty” 2. Pierwodruk wiersza Wisławy Szymborskiej pt. Żona 
Lota ukazał się dziesięć lat później, w 1973 roku w dziewiątym numerze 
„Twórczości”. Szymborska włączyła potem Żonę Lota 3 do tomu Wielka 
liczba, który został wydany w 1976 roku.

Jako druga w sprawie Lotowej napisała do Joanny Kulmowej Irena Krzy-
wicka. List z  24 stycznia został wysłany ze Szwajcarii. „Droga Joanno, 
dziękuję Ci za pamięć i życzenia, a nade wszystko za piękny wiersz o żo-
nie Lota” 4. Joanna Kulmowa skomentowała go 30 stycznia 1963 roku w Pa-
miętniku: „Radosne zdarzenie: pierwszy list od Krzywickiej ze Szwajcarii. 
Z pochwałą Lotowej. Żeby Ona wiedziała, jak ja czekam na Jej listy. Może 
ze względu na te pochwały? W każdym razie bardzo mi ostatnio brak tej 
korespondencji”. 

Trzeci list, przesłany z  warszawskiej redakcji czasopisma „Ty i  Ja”, do-
tarł do Strumian dopiero w połowie lutego. Autorem listu, napisanego 
17 stycznia w Krakowie, był prof. Zygmunt Mysłakowski. „Od dawna nie 
czytałem wiersza tak wysokiej klasy, zarówno pod względem świetnej, 
precyzyjnej formy, jak i głęboko dramatycznej treści” – napisał. 

We wrześniu 1963 roku Joanna Kulmowa pojechała po raz pierwszy do 
Krakowa i tam spotkała się z Zygmuntem Mysłakowskim i Wisławą Szym-
borską 5, z  którą świętowała nagrodę za tomik poetycki Sól. Wcześniej 

2	 Tak wygląda prawdziwa poetka, podciągnij się! Listy. Joanna Kulmowa – Wisława Szym-
borska, wstęp, oprac. i posłowie U. Chęcińska, Kraków 2019, s. 13, 32–33. 

3	 Zob. E. Jaskółowa, Kto to był? Żona Lota w poezji xx wieku, czyli rozbijanie stereotypu, 
Katowice 2006. 

4	 List Ireny Krzywickiej z 24 stycznia 1963 r., pochodzi z archiwum Joanny i Jana Kulmów. 
5	 Tak wygląda prawdziwa poetka…, s. 35. 
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w liście do Wisławy Szymborskiej z 17 stycznia 1963 roku Kulmowa napi-
sała z uznaniem: „Winszuję sukcesu Soli! Cieszy mnie on bardzo, bo po-
twierdza moją wiarę w zwycięstwo prawdziwej poezji” 6.

Krakowskie poetyckie reminiscencje pozostały na zawsze w pamięci po-
etki Joanny Kulmowej. Tak jak Lotowa pozostała na zawsze w pamięci pe-
dagoga Zygmunta Mysłakowskiego. 

* * *

Po latach syndrom Lotowej zdefiniowała Olga Tokarczuk w eseju Ogno-
zja 7. Imieniem żony Lota autorka Ksiąg Jakubowych nazwała pewien ro-
dzaj zastygnięcia przed ekranem, który można by porównać z zespołem 
katatonicznym doświadczanym przez miliony nastolatków i  inceli, nie-
mogących oderwać wzroku od płonących miast. Podzielonych na poko-
leniowe zony, które wpisują się w sezamiczność świata.

„(…) jestem niczym Lot, który ucieka z płonącej Sodomy i ma na tyle 
silnej woli, żeby nie oglądać się za siebie, w przeciwieństwie do swojej 
ciekawskiej żony” – napisała Olga Tokarczuk przejęta uczuciem ogno-
zji, które łączy kanonicznie z „eks-centryczną” 8 sztuką życia. I pomoc-
nym wobec niej światem – mundus adiumens 9 – który wcześniej sprzyjał 
w takiej samej mierze poetce Joannie Kulmowej i pedagogowi Zygmun-
towi Mysłakowskiemu.

6	 Tamże, s. 31. 
7	 O. Tokarczuk, Ognozja, w: tejże, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 12. 
8	 „Ekscentryczność oznacza spontaniczną, a przy tym pełną radości kontestację tego, co 

zastane i uznane za normalne i oczywiste – jest wyzwaniem rzuconym konformizmo-
wi i hipokryzji, kairotycznym aktem odwagi, chwytania chwili i zmiany trajektorii losu” 
(tamże, s. 25). 

9	 Tamże, s. 206. 
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i 
O pasjach artystycznych  

prof. Zygmunta Mysłakowskiego

„Sztuka życia wytycza granice moralności praktycznej. Bez podstawy 
moralnej jest ona sprytem i  cynizmem. Mądrość polega na syntezie 
moralności i sztuki życia” 10 – tak pisał Zygmunt Mysłakowski, pedagog, 
teoretyk wychowania, filozof i artysta, który przez całe życie interesował 
się sztuką 11. Z sukcesami uprawiał malarstwo, grafikę, drzeworytnictwo 12, 
zajmował się fotografią artystyczną 13. 

Przed wojną współpracował z czasopismami literackimi „Sfinks” i „Zdrój”. 
Publikował artykuły w  lwowskiej „Gazecie Literackiej”, „Nowinach 

10	 Z. Mysłakowski, O sztuce współżycia w granicach podstawowych wartości społecznych, w: 
tegoż, O kulturze współżycia. Rozważania i propozycje, Warszawa 1967, s. 136. Por. Z. My-
słakowski, Współżycie i współpraca w zespole jako czynniki wychowania moralnego, w: te-
goż, Wychowanie człowieka w zmiennej społeczności, Warszawa 1964, s. 437. 

11	 Zob. S. Baścik, Życiorys naukowy prof. dra Zygmunta Mysłakowskiego, w: Z. Mysłakow-
ski, Pisma wybrane, wyboru dokonał T. Nowacki, Warszawa 1971, s. 9–28; T.W. Nowac-
ki, Zygmunt Mysłakowski (1890–1971). Klucze do twórczości. W setną rocznicę urodzin, w: 
W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–1971), red. T.W. No-
wacki, Warszawa 1999; Zygmunt Karol Mysłakowski, w: Leksykon Profesorów Akademii 
Pedagogicznej im. Komisji Edukacji Narodowej 1946–2006, red. J. Hampel, F. Kiryk, I. Pie-
trzkiewicz, Kraków 2006, s. 377–378. 

12	 „Zachowana kolekcja prac drzeworytniczych świadczy o bardzo dobrym opanowaniu 
tej dziedziny sztuki. Nie bez wpływu pozostała dawna przyjaźń z prof. Akademii Sztuk 
Pięknych Stanisławem Jakubowskim” – to fragment wypowiedzi Piotra Mysłakowskie-
go na Międzynarodowej Konferencji Naukowej pt. Edukacja a państwo oraz ix Zjeździe 
Towarzystwa Pedagogiki Filozoficznej, który odbył się w Instytucie Pedagogiki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego w Krakowie w dniach 24–26 września 2021 r. 

13	 W latach powojennych ukończył kurs zawodowy z fotografii pod kierunkiem wybitnego 
fotografa krakowskiego Józefa Rosnera. Od 1937 r. należał do Towarzystwa Fotograficz-
nego, a potem do Polskiego Związku Fotografików Polskich. Jego „profesorskie” portre-
ty: Adama Krzyżanowskiego i Konstantego Laszczki, były wyróżniane i nagradzane na 
wystawach w Chicago i Ottawie. Od 1945 r. Zygmunt Mysłakowski należał do Związku 
Zawodowego Artystów Plastyków w Krakowie. W 1977 r. rodzina Mysłakowskich prze-
kazała Krakowskiemu Towarzystwu Fotograficznemu zbiór przyrządów, aparatów foto-
graficznych i zdjęć profesora. 
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Literackich”, a po wojnie w „Kuźnicy” i „Kulturze”. W 1938 roku wspólnie 
z Emilem Zegadłowiczem, Leonem Kruczkowskim, Feliksem Grossem, 
Ignacym Fikiem założył w  Krakowie pierwszą Spółdzielnię Wydawni-
czą „Czytelnik”. 

Nakładem Czytelnika ukazała się jedna z  ważniejszych monografii lat 
czterdziestych dwudziestego wieku Totalizm czy kultura, którą Antoni 
Słonimski 14 uznał za najważniejszą książkę wydaną w Polsce w 1938 roku. 
Jej humanistyczne przesłanie, wynikające z połączenia mądrości samego 
autora z „dialektyką pamięci i historii” 15, zawierało wyjątkowe, mnemo-
niczne zatroskanie o losy świata i „powtarzanej” przez świat przeszłości 16. 

Jednostka w  okresie przejściowym form społecznych, Typy psychiczne, 
Wspólnoty, Narody, Dynamiczne i rutyniczne formy zbiorowości, Spraw-
dziany jedności moralnej narodu, Tęsknota do wodza – oto tytuły rozdzia-
łów monografii będącej rodzajem hermeneutyki krytycznej i implikacji 
egzystencjalnych Zygmunta Mysłakowskiego, który w  1938 roku bliski 
był erudycyjnemu myśleniu autora tomu Pamięć, historia, zapomnienie, 
wydanego we Francji po raz pierwszy dopiero w 2000 roku. 

Człowiek potrzebuje nie tylko wzorowo i  higienicznie urządzonej klatki  – 
potrzebuje także wolności indywidualnej dla swojego intelektu, uczuć, wie-
rzeń – potrzebuje minimum wolności społecznej dla zrzeszeń i związków 
różnego rodzaju, pełniących rolę ogniw pośrednich pomiędzy nim a  pań-
stwem. Pozbawiony tych koniecznych warunków swej egzystencji moralnej, 
nie oparty o bliskie i dostępne mu formy zespołowe, poprzez które jedynie 
uspołeczniać się może – zostanie postawiony wobec nienawistnego depcące-
go po nim molocha super-organizacji, lub też wobec konwulsyjnych miotań 
się mas, histerycznie pobudzanych przez proroków i ich impresariów. Będzie 

14	 Antoni Słonimski zgłosił książkę Zygmunta Mysłakowskiego do konkursu „Wia-
domości Literackich”, wyprzedziły ją wtedy tylko książki Marii Czapskiej i  Jerzego 
Andrzejewskiego. 

15	 P. Ricouer, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2012. 
16	 W. Szulakiewicz, Przedmowa. O pamięci i zapominaniu w pedagogice, w: Badania biogra-

ficzne w pedagogice. Studia źródłowe i bibliograficzne, red. W. Szulakiewicz, Toruń 2015, 
t. 6, s. 9–12. 
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to odwrót od tych głębokich dominant, które snują się poprzez całą cywiliza-
cję zachodnią i których wartość tylokrotnie w ciągu wieków została spraw-
dzona: humanizmu, indywidualizmu, intelektualizmu 17

– konstatował w 1938 roku Zygmunt Mysłakowski w tomie opatrzonym 
sugestywnymi cytatami z  twórczości Paula Natorpa, Andre’a  Gide’a, 
Heinricha Pestalozziego i Richarda Dehmela, w rozdziale pod znamien-
nym tytułem Tęsknota do wodza. 

Od 1945 roku autor Totalizmu czy  kultury należał do Związku Litera-
tów Polskich. Był pisarzem, który swoje upodobania literackie i wrażli-
wość estetyczną koncentrował zawsze na człowieku. Wzorem Leonarda 
da Vinci 18, uczonego i artysty, który przez wiele lat fascynował jego wy-
obraźnię twórczą, łączył talent pedagogiczny z artystycznym widzeniem 
świata. A wszystko po to, aby „odpowiednie dać rzeczy słowo”. 

Zygmunt Mysłakowski, podobnie jak Cyprian Kamil Norwid, którego 
nieznane utwory poetyckie i listy odkrył w 1916 roku, którego cenił i po-
dziwiał, miał zwielokrotnioną wrażliwość artystyczną wynikającą z upra-
wianych przez niego sztuk 19. Mysłakowski, pilny uczeń krakowskich 
profesorów, a  przede wszystkim wybitnego fizyka, filozofa i  psycholo-
ga Władysława Heinricha 20, pod którego kierunkiem prowadził badania 
nad epistemologią Meyersona 21, a potem napisał pracę doktorską z filo-
zofii o Bergsonie 22, wybrał jednak pedagogikę jako dyscyplinę naukową. 

17	 Z. Mysłakowski, Totalizm czy kultura, Kraków 1938, s. 76–77. 
18	 Monografia Lionardo da Vinci. Apokryfy i rzeczywistość (1950–1955) pozostała w rękopi-

sie. Zob. P. Mysłakowski, Ojciec – inne oblicze uczonego, w: W poszukiwaniu podstaw pe-
dagogiki…, s. 243–244. 

19	 Z. Mysłakowski, Nieznane utwory Cypriana Norwida, „Sfinks” 1916, r. ix, z. 4, s. 11–18; 
tenże, Nieznane utwory Cypriana Norwida, „Zdrój” [Poznań] 1918, z. 4, s. 97–102. 

20	 Księga Pamiątkowa ku czci prof. Władysława Heinricha, red. Z. Mysłakowski, Kraków 
1927. 

21	 Z. Mysłakowski, Nowa epistemologia. Rzecz o Meyersonie, „Kwartalnik Filozoficzny” 1923, 
t. 1, s. 87–120. 

22	 Dokładny tytuł rozprawy brzmiał: Metoda intuicyi i metafizyka Henryka Bergsona. 
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Uprawiał ją z  pasją i  odpowiedzialnością. „W  miarę upływu czasu pe-
dagogika stawała się dla niego nie tylko sztuką nauczania i wychowania, 
lecz także kompleksem istotnych problemów teoretycznych, w  rozwią-
zaniu których powinno się upatrywać postępu w praktyce życia oświa-
towego” 23 – tak pisał w 1994 roku o Mysłakowskim Grzegorz Michalski. 

Upodobania pedagogiczne prof. Mysłakowskiego, którym dał po raz 
pierwszy wyraz w wydanej w 1919 roku rozprawie O rozwoju pedagogi-
ki w Polsce, połączyły się z jego fascynacją dziełami z filozofii, psycholo-
gii i socjologii. Od twórcy taoizmu Lao-Tsy, poprzez Senekę, Bergsona, 
aż do Ludwika Hirszfelda, którego Myśli wybrane posłużyły Mysłakow-
skiemu jako kanwa do rozdziału pt. Konstrukcyjne i destrukcyjne momen-
ty w budowaniu życia codziennego. To tam znajdzie się taka wypowiedź: 

„Dobry pedagog powinien dawać słuchaczom nie tylko pewien zespół 
faktów, nie tylko wiedzę formalną, ale natchnąć ich niepokojem badaw-
czym i zachwycić oryginalnością podejścia” 24. 

Mysłakowski uprawiał pedagogikę na najwyższym poziomie, tak jak czy-
nili to profesorowie Bogdan Nawroczyński, Kazimierz Sośnicki i Stefan 
Szuman. Jak napisał sam Zygmunt Mysłakowski: „Pedagogika jest jedną 
z dyscyplin, których przedmiotem jest człowiek i znajomość pedagogicz-
na człowieka zakładająca znajomość wszystkich dyscyplin, które do tego 
samego przedmiotu się odnoszą” 25. 

Zdaniem Mysłakowskiego, to pedagogika ujmuje człowieka najbardziej 
wszechstronnie i uniwersalnie: „Pedagogika zachowuje charakter aksjo-
logiczny. Dla socjologii człowiek istnieje tylko jako część procesu spo-
łecznego; obiektywizuje ona go do pewnego stopnia, zbliżając się do 
przyrodniczego spojrzenia na świat. Pedagogika bierze człowieka ina-
czej, jako ośrodek zamkniętego układu, na którego dalszych kręgach 
znajdują się rozmaicie interesujące go sfery rzeczy i osób. W pierwszym 

23	 G. Michalski, Zygmunt Mysłakowski (1890–1971) – działalność i twórczość pedagogiczna, 
Acta Universitatis Lodziensis. Folia Paedagogica et Psychologica nr 33, Łódź 1994, s. 17. 

24	 Z. Mysłakowski, O kulturze współżycia…, s. 156. 
25	 Z. Mysłakowski, Czynniki wychowania, w: tegoż, Wychowanie człowieka…, s. 45.
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przypadku mamy świat neutralny, pozbawiony środka odniesień, w dru-
gim – świat personalny, posiadający środek odniesień” 26. 

W przypadku autora tomu Wychowanie człowieka w zmiennej społeczno-
ści niemały wpływ miała na to stwierdzenie jego wieloletnia działalność 
dydaktyczno-wychowawcza, prowadzona z nauczycielską odpowiedzial-
nością i pasją jeszcze przed wojną w szkolnictwie średnim w Warszawie. 
Najpierw w  Ośmioklasowej Szkole Filologicznej hr. Zygmunta Wielo-
polskiego, potem w Siedmioklasowej Szkole Marii Lande i Seminarium 
dla Ochroniarek prowadzonym przez Marię Weryho-Radziwiłłowiczo-
wą, jedną z prekursorek wychowania przedszkolnego w Polsce. A potem 
na Wyższych Kursach Naukowo-Pedagogicznych dla Kobiet, w 1920 roku 
w Państwowym Seminarium Nauczycielskim Żeńskim w Lublinie, w któ-
rym Zygmunt Mysłakowski pełnił funkcję dyrektora do 1924 roku – aby 
lepiej spełniać się w pracy naukowo-dydaktyczno-organizacyjnej w Stu-
dium Pedagogicznym na Uniwersytecie Jagiellońskim, a od 1925 roku, 
już jako docent, w utworzonej Katedrze Pedagogiki. I dodatkowo, w la-
tach 1928–1930, w Instytucie Pedagogiki w Katowicach. A potem w czasie 
wojny w podziemnym uniwersytecie, by tuż po wojnie wrócić do Katedry 
Pedagogiki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pracował ponadto w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w Krakowie, pełniąc w  latach 1950–1956 funkcję 
pierwszego rektora 27. 

Po zakończeniu kadencji rektorskiej pracował dalej, od 1924 roku aż do 
czasu przejścia na emeryturę w 1960 roku, na Uniwersytecie Jagielloń-
skim jako kierownik Katedry Pedagogiki. Jak pisał Stefan Baścik, Zyg-
munt Mysłakowski był pierwszym etatowym profesorem pedagogiki na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, który wywarł znaczący wpływ na rozwój 
pedagogiki w całej Polsce. 

26	 Z. Mysłakowski, Pedagogika, jej metody i miejsce w systemie nauk, Warszawa 1933, s. 22. 
Por. B.  Śliwerski, Pedagogika jako (nie-)gorsza inna nauka, „Studia Edukacyjne” 2013, 
nr 28, s. 57–84. 

27	 G. Michalski, Zygmunt Mysłakowski (1890–1971)…, zob. także K. Szmyd, Zygmunt My-
słakowski (1890–1971). Twórczość i wkład do rozwoju nauk o wychowaniu, Rzeszów 1997; 
W. Szewczuk, Moje kontakty z rektorem wsp Zygmuntem Mysłakowskim, w: W poszuki-
waniu podstaw pedagogiki…, s. 280–292. 
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„Pedagogice krakowskiej” 28 nadał, zdaniem Stefana Baścika, specyficzny 
kierunek działania, uprawiając pedagogikę jako naukę na najwyższym 
poziomie, ale tworząc także specjalistyczne studia kształcące magistrów 
pedagogiki, łączące wiedzę teoretyczną z praktyką dydaktyczną. Ogrom-
na wiedza z zakresu nauk przyrodniczych, znajomość historii wychowa-
nia, socjologii, filozofii i kultury w połączeniu ze znajomością języków 
obcych, zamiłowaniem do humanistyki i  artystycznymi zainteresowa-
niami nadawały jego „krakowskiemu pisarstwu” naukowemu i „krakow-
skim wykładom” szczególny wymiar. 

Warto dodać, że w tym samym czasie prof. Mysłakowski prowadził z nie-
małym sukcesem zajęcia z pedagogiki na innych krakowskich uczelniach, 
np. w Wyższej Szkole Ekonomicznej, Akademii Sztuk Pięknych i Insty-
tucie Filmowym, w którym studiowali wtedy Jerzy Kawalerowicz, Woj-
ciech Has, Jerzy Passendorfer 29.

„Pedagogikę widział w splocie oddziaływań filozofii, socjologii i psycho-
logii. Już w 1925 roku akcentował potrzebę dwukierunkowości powiąza-
nej ze sobą w działaniach i relacjach wychowawczych i dwubiegunowości 
odniesień; w szczególności stron dopełniających się wzajemnie: techno-
logicznej i teleologicznej oraz czynników zewnętrznych i wewnętrznych: 
nie dających się sobie przeciwstawić jako w pełni rozłącznych i usuwal-
nych z którejś strony” 30 – tak o Zygmuncie Mysłakowskim napisał Lech 
Witkowski. 

W wydanej w 2013 roku monografii Przełom dwoistości w pedagogice pol-
skiej. Historia, teoria, krytyka Lech Witkowski w obszernym, erudycyj-
nym rozdziale, napisanym w trosce o odnowę pedagogicznych „znaczeń 

28	 S. Baścik, Zygmunt Mysłakowski a pedagogika krakowska, w: W poszukiwaniu podstaw 
pedagogiki…, s. 67. 

29	 M. Krukowska-Zielińska, Zygmunt Mysłakowski – pedagog, artysta, człowiek, w: W po-
szukiwaniu podstaw pedagogiki…, s. 234. 

30	 L. Witkowski, Wyzwania „obiektów niemych kulturowo” – Zygmunta Mysłakowskiego od-
niesienia do perspektywy dwoistości jako niezbędnej i podstawowej dla zadań w pedagogi-
ce, w: tegoż, Przełom dwoistości w pedagogice polskiej. Historia, teoria, krytyka, Kraków 
2013, s. 275. 
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dla przyszłości”, poświęconym dokonaniom krakowskiego pedagoga, 
uznał prof. Mysłakowskiego za jednego z najważniejszych twórców pe-
dagogiki akademickiej w Polsce. 

Lech Witkowski potraktował autora Wychowania człowieka w zmiennej 
społeczności jako przedstawiciela „Wielkiej Pokoleniowej Czwórki pol-
skiej pedagogiki”, do której obok Zygmunta Mysłakowskiego zaliczył 
profesorów: Bogdana Nawroczyńskiego, Kazimierza Sośnickiego i  Ste-
fana Szumana. 

Wcześniej, w 2009 roku, w tomie Wyzwania autorytetu w praktyce spo-
łecznej i  kulturze symbolicznej o  znamiennym podtytule Przechadzki 
krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii Lech Witkowski stwierdził, 
że koncepcje Zygmunta Mysłakowskiego wciąż pozostają do odczyta-
nia. Ich autor nadal zaskakuje bowiem oryginalnością naukowych myśli, 
uczciwością i rzetelnością w prowadzeniu badań naukowych oraz auto-
rytetem pedagogicznym 31. 

Zygmunt Mysłakowski wybrał pedagogikę niezależną i twórczą, z nauko-
wą pasją łączył dyscypliny, języki i konteksty, mając od początku świado-
mość, że pedagogika wymaga ogromnej wiedzy, „naukowej pasji, emocji 
i  piękna” 32, które łączą się ze sztuką życia na najwyższym poziomie 33. 

„Pasja może być jednym z najistotniejszych źródeł wolności oraz władzy 
w zakresie konstruowania przez naukowca własnej tożsamości” 34 – napi-
sał Zbyszko Melosik, inny wybitny pedagog. 

Mądrość pedagogiki na tym właśnie polega, że w naturalny sposób łączy 
się ze sztuką życia. Z kontekstem piękna i estetyki, bo współistnieją one 

31	 L. Witkowski, Autorytet pedagogiczny jako medium „obiektów niemych kulturowo”  – 
o filozofii wychowania Zygmunta Mysłakowskiego, w: tegoż, Wyzwania autorytetu w prak-
tyce społecznej i kulturze symbolicznej (przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu 
dla teorii), Kraków 2009, s. 399–411. 

32	 Z. Melosik, Pasja i tożsamość naukowca. O władzy i wolności umysłu, Poznań 2019, s. 11.
33	 R. Leppert, Zygmunta Mysłakowskiego koncepcja pedagogiki ogólnej, w: W poszukiwaniu 

podstaw pedagogiki…, s. 112–128. 
34	 Z. Melosik, Pasja i tożsamość naukowca…, s. 165. 
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ze sobą 35. Wiążą się z artystycznym doświadczaniem i czytaniem świata, 
które ma zawsze wymiar edukacyjny. 

Zbyszko Melosik, pisząc o pięknie idei naukowych i ich estetycznych ko-
notacjach, stwierdza: „Mark Girod i współautorzy piszą, że u naukowców 
występuje »głęboka świadomość piękna stanowiącego integralną część 
idei i  odkryć naukowych«” 36. I  tak dzieje się w  przypadku twórczości 
naukowej prof. Zygmunta Mysłakowskiego, dla którego kształcenie oso-
bowości polega na rozwijaniu związku między człowiekiem a nauką i do-
brami kulturalnymi 37. 

„Człowiek jest istotą nieznaną. Jest także istotą otwartą, niedokończo-
ną, mającą przed sobą ogromne możliwości rozwoju” 38 – pisał Zygmunt 
Mysłakowski w 1967 roku w tomie O kulturze współżycia. Twierdził, że 
istnienie kultury wywiera ewidentny wpływ na kształtowanie sił ducho-
wych człowieka. Myśl Mysłakowskiego przypomina eseistyczne rozwa-
żania o człowieku Chantal Delsol wyrażone w tomie Czym jest człowiek? 
Kurs antropologii dla niewtajemniczonych. W 2008 roku francuska filo-
zofka napisała bowiem, że „człowiek rodzi się osobliwie niedokończony 
i do osiągnięcia statusu człowieka natura mu nie wystarcza” 39, potwier-
dzając tym samym myśl Mysłakowskiego, że zakorzenienie w kulturze 
jest koniecznością, tak jak przekaz kulturowy jest moralnym i koniecz-
nym zachowaniem człowieka. 

Zdaniem Mysłakowskiego, pedagoga kultury – bo tak przedwojenne pi-
sarstwo naukowe Mysłakowskiego będzie postrzegać Ludwik Chmaj 40, 

35	 Tamże, s. 19. 
36	 M. Girod, Ch. Rau, A. Schepige, Appreciating the beauty of science ideas: Teaching for 

aestheetic understanding, „Science Education” 2003, vol. 87, nr 4, s. 575. 
37	 L. Chmaj, Pedagogika kultury. Zygmunt Mysłakowski, w: tegoż, Prądy i kierunki w peda-

gogice xx wieku, Warszawa 1963, s. 414–417. 
38	 Z. Mysłakowski, O kulturze współżycia…, s. 48.
39	 Ch. Delsol, Czym jest człowiek? Kurs antropologii dla niewtajemniczonych, przeł. M. Ko-

walska, Kraków 2011, s. 123. 
40	 Zob. L. Chmaj, Prądy i kierunki w pedagogice xx wieku, Warszawa 1963. 
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aby po wojnie zaliczyć je do pedagogiki socjalistycznej 41 – najważniejsze 
jest obcowanie człowieka za pomocą słów, które mają tak ważne dla czło-
wieczeństwa wartości wewnętrzne. 

Natura obdarzyła Zygmunta Mysłakowskiego talentem naukowym, licz-
nymi talentami artystycznymi, wyjątkową indywidualnością, duchową 
przewagą nad innymi, jak również krytycyzmem wobec świata, który nie 
ułatwiał mu życia. Mysłakowski, jak Wilhelm Dilthey, twórca teorii po-
znania nauk humanistycznych, uważał bowiem, że istotą wychowania jest 
kształcenie, do którego nie wystarcza tylko znajomość kultury, trzeba tę 
kulturę przeżyć i zrozumieć, w Diltheyowskim stylu łączył więc przeży-
wanie z wyrażaniem, odtwórczym myśleniem i rozumieniem. 

Zgodnie z typologią Edwarda Sprangera, ucznia Diltheya, twórcy filozo-
fii kultury i autora Lebensformen, prof. Mysłakowski reprezentował typ 
estetyczny o ekspresji zmysłowo-obrazowej, który łączy się z typem spo-
łecznym o umiejętnościach organizacyjnych i nastawieniu politycznym.

W  przypadku Zygmunta Mysłakowskiego umysłowość połączyła się 
z  fizycznością w  sposób szczególny. Rytm zmysłów, ekspresyjnych ge-
stów i  uczuć zapisany został w  języku jego twarzy, w  powierzchowno-
ści, w cechach charakteru, w życiu uczuciowym pozbawionym wszelkiej 
zależności. 

„Na człowieka można patrzeć z  różnych punktów widzenia; z każdego 
otrzymujemy jeden obraz, lecz w żadnym z nich z osobna, choć wszyst-
kie są prawdziwe, nie mieści się całość prawdy, nie wyczerpuje się cała 
rzeczywistość” 42  – pisał Mysłakowski w  tomie Wychowanie człowieka 
w zmiennej społeczności. 

O jego pedagogicznej twórczości Tadeusz Nowacki napisał, że w całości 
była skoncentrowana na człowieku. A ze względu na jej liczne odwoła-
nia do filozofii, do literatury, kultury i sztuki można by ją potraktować 
jako antropozofię pedagogiczną, wymagającą aktywnego obcowania za 

41	 Zob. T.W. Nowacki, Recepcja myśli pedagogicznej Zygmunta Mysłakowskiego, w: W po-
szukiwaniu podstaw pedagogiki…, s. 199. 

42	 Z. Mysłakowski, Zagadnienie osobowości, w: tegoż, Wychowanie człowieka…, s. 99–100. 
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pośrednictwem książki i aktywnego uczestnictwa w życiu społecznym. 
„Jestem przekonany, że istnieje pokrewieństwo między twórczością na-
ukową a artystyczną, która dochodzi do głosu w syntezie naukowej zja-
wisk” 43 – tak pisał Zygmunt Mysłakowski w tomie O kulturze współżycia. 
Dokonania naukowe Profesora mają niepodważalne źródło w  począt-
kach jego twórczości artystycznej. 

Parafrazując opinię Paula Natorpa wyrażoną o  niemieckim pedagogu 
Johannie Friedrichu Herbarcie 44, można by powiedzieć to samo o Zyg-
muncie Mysłakowskim – że był prawdziwym artystą wśród wybitnych 
pedagogów i wybitnym pedagogiem wśród prawdziwych artystów 45. 

Potwierdzeniem tej myśli jest korespondencja Zygmunta Mysłakowskie-
go z poetką i pisarką Joanną Kulmową, udostępniona przez męża poet-
ki, Jana Kulmę, oraz synów Profesora, Piotra 46 i Pawła Mysłakowskich. 

Interdyscyplinarność zainteresowań naukowych urodzonego w 1890 roku 
Zygmunta Mysłakowskiego, założyciela i redaktora interdyscyplinarnej 

43	 Z. Mysłakowski, O radości pracy twórczej („Myśli wybrane” Ludwika Hirszfelda), w: te-
goż, O kulturze współżycia…, s. 154. 

44	 D. Stępkowski, Trudności i perspektywy współczesnych badań nad Herbartem (na mar-
ginesie monografii Andrzeja Murzyna: J.F. Herbart i jego miejsce w kontekście pokantow-
skiej myśli idealistycznej), „Przegląd Pedagogiczny” 2008, nr 2, s. 25–38. Zob. Herbart 
znany i nieznany. W dwusetną rocznicę wydania „Pedagogiki ogólnej”, red. J. Piskurewicz, 
D. Stępkowski SDB, Warszawa 2006, s. 21.

45	 Zygmunt Mysłakowski „maluje pejzaże Bretanii, Prowansji czy Korsyki, szkicuje widoki 
Tatr i Podhala, odtwarza widok z okna swego krakowskiego mieszkania” (M. Krukow-
ska-Zielińska, Zygmunt Mysłakowski – pedagog…, s. 216–236). 

46	 Piotr Mysłakowski w 1997 r. zebrał i wydał w nakładzie stu egzemplarzy numerowanych 
niezwykłą publikację opatrzoną bogatym materiałem ikonograficznym, poświęconą hi-
storii rodu Mysłakowskich pt. W górę rzeki – Mysłakowscy z Ziemi Dobrzyńskiej. Wspo-
mnienia, teksty i materiały. Dzięki życzliwości Piotra Mysłakowskiego egzemplarz nr 79 
pozwolił mi zrozumieć historię rodzinną, twórczość naukową i literacką jego Ojca. 
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„Chowanny” 47 i  „Kultury Pedagogicznej” 48, uczestniczącego świadomie 
w procesie tworzenia i przeżywania wartości, łączy się z interdyscyplinar-
nością artystycznych działań samej Joanny Kulmowej, urodzonej w 1928 
roku. Poetki, pisarki, tłumaczki, autorki sztuk teatralnych, słuchowisk 
radiowych, librett operowych, piosenek estradowych, kabaretowych, ilu-
stratorki własnych wierszy, utworów scenicznych i filmów 49. Interdyscy-
plinarność dokonań dwójki epistolografów łączy się więc w  naturalny 
sposób z listem jako gatunkiem, który sytuuje się na granicy literatury, 
socjologii, psychologii, pedagogiki i życia społecznego.

47	 Czasopismo „Chowanna” zostało założone przez pierwszych pracowników Instytutu Pe-
dagogicznego w Katowicach. W latach 1929–1930 redaktorem naczelnym był Zygmunt 
Mysłakowski. W „Chowannie” publikowali m.in. Bohdan Nawroczyński, Stefan Szuman, 
Florian Znaniecki, Jan Stanisław Bystroń, Helena Radlińska. Obecnie funkcję redaktora 
pełni prof. Uniwersytetu Śląskiego Krzysztof Maliszewski. 

48	 Czasopismo powstało w 1933 r. w Krakowie. Zygmunt Mysłakowski redagował je wspól-
nie z Bystroniem, Nawroczyńskim i Szumanem. Po ukazaniu się pięciu numerów zosta-
ło zawieszone. 

49	 Bibliografia i ikonobibliografia twórczości Joanny Kulmowej, oprac. i wstęp U. Chęcińska, 
Szczecin 2012. 
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ii 
O pasjach biograficznych  

prof. Zygmunta Mysłakowskiego 

List, tak jak biografia, jest „fenomenem edukacyjnym” 50. Elżbieta Dubas 
twierdzi, że w biografiach można odnaleźć szeroko pojmowane procesy 
edukacyjne, często głęboko ukryte i  wymagające uświadomienia 51. Po-
dobnie dzieje się w liście, który jako tekst wielowarstwowy wyróżnia się 
autentycznością na tle innych materiałów autobiograficznych. A tak pisze 
Danuta Lalak 52, autorka monografii Życie jako biografia. Podejście biogra-
ficzne w perspektywie pedagogicznej 53, przypominając o roli listu w bada-
niach biograficznych prowadzonych przez Williama Thomasa i Floriana 
Znanieckiego, których bohaterem stał się chłop polski i  jego rodzinne 
listy „z pokłonami”. 

Pięciotomowe dzieło Thomasa i Znanieckiego Chłop polski w Europie 
i  Ameryce, uważane za najważniejszą pracę powstałą w  ramach szko-
ły Chicago 54, okazało się niezwykle ważne dla prof. Zygmunta Mysła-

50	 „Poznawanie biografii to więc dowiadywanie się czegoś więcej niż dotychczas było wia-
dome, i to jest niewątpliwie proces uczenia się. Edukacyjna przestrzeń biografii to także 
namysł nad własnym i  Innych doświadczeniem biograficznym oraz jego reinterpreta-
cje. I to także może stymulować proces uczenia się. Biografia i próby jej rozpoznania to 
w istocie uniwersalna orientacja ludzkiego poznania” (E. Dubas, Wstęp. Wprowadzenie 
do tematyki tomu, w: W stulecie metody biograficznej. Refleksje i przykłady badań z per-
spektywy polsko-frankofońskiej, red. E. Dubas, A. Słowik, Łódź 2020 (seria Biografia i Ba-
danie Biografii; t. 7), s. 88). 

51	 Tamże.
52	 D. Lalak, List – funkcje i potencjał biograficzny, w: D. Lalak, A. Ostaszewska, Źródła do ba-

dań biograficznych. Listy. Dzienniki. Blogi. Materiały wizualne, Warszawa 2016, s. 19–56. 
53	 D. Lalak, Życie jako biografia. Podejście biograficzne w perspektywie pedagogicznej, War-

szawa 2010. „Biografię w wymiarze teoretycznym traktuję jako refleksję nad życiem – nie-
kończący się projekt, z natury niedomknięty (…). Biografia żyje jako tekst, wspomnienie, 
spotkanie, dialog, lekcja, ale to nie tylko opis życia, lecz również jego odczytanie i kon-
struowanie. Czyjaś biografia staje się w ten sposób moją wersją życia” (tamże, s. 14–15). 

54	 K. Kaźmierska, Wprowadzenie. Szkoła Chicago, w: Metoda biograficzna w socjologii. An-
tologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 2012, s. 17–30. 
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kowskiego i  jego własnej biografii intelektualnej. „Biograficzny punkt 
widzenia” Fritza Schütze 55 i jego nowatorskie socjologiczne podejście do 
materiałów biograficznych, opisane w ramach projektu Leonardo da Vin-
ci dopiero w 2003 roku, okazało się bliskie Mysłakowskiemu już w 1935 
roku.

Badaniem biografii i „proletariatu” zajmował się bowiem Zygmunt My-
słakowski wspólnie z  Feliksem Grossem, w 1938 roku wydali książkę 
Robotnicy piszą. Pamiętniki robotników – studium wstępne. Była ona pod-
sumowaniem ankiety Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego z  1935 
roku przeprowadzonej w trakcie seminarium pedagogicznego i socjolo-
gicznego kierowanego przez Mysłakowskiego i  Grossa. Jak wspomina 
Feliks Gross 56, książka Robotnicy piszą, która wpisuje się w nurt „pamięt-
nikarstwa inspirowanego” obok prac Floriana Znanieckiego, Ludwika 
Krzywickiego, Józefa Chałasińskiego, Władysława Grabskiego, cieszyła 
się dużym zainteresowaniem, miała dwa wydania, a recenzje ukazały się 
nie tylko w Polsce, lecz także we Francji i Szwajcarii. 

W  czasie wojny Mysłakowski zapisywał swoje spostrzeżenia i  pedago-
giczne myśli w Notatkach okupacyjnych. Po wojnie, z myślą o własnych 
synach, prowadził wieloletnie zapiski i notatki. Jak choćby takie: „Mało 
wychodzę na miasto, ponieważ złamana w biodrze noga dokucza. Tak 
więc mam dużo czasu dość, aby wyszukiwać w pamięci te okruchy mi-
nionego czasu. Może kiedyś chłopcom się przydadzą, by sobie mogli od-
tworzyć w czwartym wymiarze czasu obrazy przeszłości” 57. 

Według Mysłakowskiego biografia jednostki stanowi zawsze ważny fakt 
kulturowy. Biografia łączy się bowiem z historią społeczną, ma związek 

55	 F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobiograficznym wywia-
dzie narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady narracyjne, przeł. K. Waniek, 
w: Metoda biograficzna w socjologii…, s. 141– 278. 

56	 F. Gross, Wspomnienie o Zygmuncie Mysłakowskim, czołowym polskim pedagogu, w: 
W poszukiwaniu podstaw pedagogiki…, s. 255–262. 

57	 Z. Mysłakowski, Okruchy minionego czasu, w: tegoż, Zatracone ścieżki, zagubione ślady, 
Warszawa 1967, s. 82. 
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z  pielęgnowaniem tradycji, wzmacnianiem wspólnoty i  pamięci poko-
leń. Pozwala ukształtować perspektywę własnej trajektorii biograficznej. 

W archiwum rodziny Mysłakowskich oprócz Okruchów minionego czasu 
pisanych w latach 1942–1947 i 1960–1968 zachowała się Kronika Domu pod 
Nowinką, dokumentująca pobyty rodziny Mysłakowskich w Zawoi, obej-
mująca czas od pierwszego rodzinnego wyjazdu do Zawoi w 1951 roku 
aż do 4 maja 1969 roku, do dnia ostatniego pobytu Profesora w Domu 
pod Zbójami.

Zygmunt Mysłakowski jako pedagog interesował się wcześniej rolą do-
kumentów osobistych w  życiu człowieka i  ich wpływem na świat spo-
łeczny jednostki. Był pionierem badań biograficznych w  pedagogice, 
miał świadomość konieczności studiów nad dziejami polskich rodzin, 
następstwem pokoleń, zmian kulturowych i narodowych 58. Dostrzegał 
wagę biografii rodzinnej, którą sam budował przez wiele lat dla synów, 
w  przekonaniu o  roli „dydaktyki biograficznej” realizowanej poprzez 
międzypokoleniowy przekaz i  uczenie się jako doświadczanie warto-
ści. Był przekonany, że biografia rodzinna odgrywa ważną rolę w życiu 
jednostki i  społeczeństwa. Jest fenomenem kulturowym, który zapew-
nia rodzinie trwanie, wzmacnia jej znaczenie, wpisuje się w świadomość 
społeczną. Jak pisze Elżbieta Dubas w wydanym w 2021 roku tomie Bio-
grafie rodzinne i uczenie się 59, biografia rodzinna uruchamia refleksję bio-
graficzną pomiędzy członkami rodziny. 

Biografia rodzinna, przekazywana z pokolenia na pokolenie, zapisuje się 
w mitach rodzinnych, wyzwala myślenie o  liniach rodzinnych i eduka-
cyjnych. Zygmunt Mysłakowski, podobnie jak Gabriele Rosenthal 60, miał 

58	 B. Gołębiowski, Przydatność koncepcji Zygmunta Mysłakowskiego w zmiennej społeczno-
ści dla analizy procesów socjalizacji młodych pokoleń w Polsce xx wieku, w: W poszukiwa-
niu podstaw pedagogiki…, s. 144–155. 

59	 E. Dubas, Wokół biografii rodzinnej i jej badania. Refleksje wprowadzające, w: Biografie 
rodzinne i uczenie się, red. E. Dubas, A. Wąsiński, A. Słowik, Łódź 2021 (seria Biografia 
i Badanie Biografii; t. 8), s. 15–20.

60	 G. Rosenthal, Historyczna i rodzinna sekwencja pokoleń, przeł. A. Pawlak, w: Metoda bio-
graficzna w socjologii…, s. 685–700. 
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świadomość znaczenia dialogu rodzinnego, wspólnie przeżytych wyda-
rzeń historycznych, doświadczeń i dylematów kształtujących „rodzinną 
sekwencję pokoleń”. Już w 1969 roku pisał: 

Człowiek, jako jedność biograficzna, staje się stopniowo na tle rozwoju bio
psychicznego z  związków dziedzicznych, w  procesie urabiania się, w  star-
ciu z okolicznościami żywiołowymi w środowisku, w procesie wychowania 
planowanego i zorganizowanego, wreszcie na mocy wysiłku osobistego kie-
runku pojmowania samego siebie i swej roli życiowej. Jest to wynik pracy 
intelektu nad ogarnięciem wszystkich dostępnych materiałów surowych ży-
cia (samopoznania) i dyscypliny, którą przeprowadza zgodnie z samopozna-
niem w obrębie swoich manifestacji, takich jak ekspresja artystyczna, dążenia 
praktyczne, organizacja współżycia i współpracy. W tym znaczeniu można 
powiedzieć, że osobowość nie jest człowiekowi dana, lecz zadana, że rozwią-
zań ostatecznych tu nie ma i że osobowość jest jakby dziełem sztuki, wyra-
zem humanizmu właściwego zbiorowości ludzkiej 61. 

Mysłakowski, który żył w czterech różnych okresach historycznych, przez 
całe życie przejawiał postawę aktywną wobec własnej biografii. Otaczał 
się ludźmi sztuki, i to najwyższej miary, takimi jak Zbigniew Pronaszko, 
Tadeusz Kantor, Xawery Dunikowski, Emil Zegadłowicz, Olga Boznań-
ska, Maria Jarema, Halina Czerny-Stefańska, Eugeniusz Waniek. Przyjaź-
nił się z wieloma wybitnymi profesorami, by wymienić Stefana Srebrnego, 
Henryka Elzenberga, Kazimierza Wykę, Kazimierza Dobrowolskiego, Ju-
liana Aleksandrowicza. 

Własna biografia stała się dla niego „otwartym projektem tożsamościo-
wym” 62. W przypadku Mysłakowskiego sprawdza się więc teza Elżbiety 
Dubas o edukacyjnej przestrzeni biografii i biograficzności jako osobo-
wej kompetencji sprzyjającej biograficznemu uczeniu się 63, które w ewi-
dentny sposób wiąże się z namysłem nad sobą. 

61	 Z. Mysłakowski, Proces kształcenia i jego wyznaczniki, Warszawa 1970, s. 187–188. 
62	 E. Dubas, Uczenie się z własnej biografii jako egzemplifikacja biograficznego uczenia się, 

„Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” 2017, nr 1 (4), s. 66. 
63	 Tamże, s. 81. 
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„Nie ma doświadczenia ludzkiego, które nie byłoby edukacją” 64 – napisa-
ła sugestywnie Martine Lani-Bayle. Zgodnie ze stwierdzeniem Tadeusza 
Nowackiego 65, wyrażonym w jubileuszowym artykule napisanym z oka-
zji setnej rocznicy urodzin Mysłakowskiego na podstawie notatek i wspo-
mnień, które prowadził przez całe życie Mysłakowski, można odtworzyć 
rozwój jego zainteresowań badawczych. 

Wpływ miały na to, w pierwszej kolejności, naukowe i osobiste kontakty 
z fizykiem, potem psychologiem i filozofem, wybitnym krakowskim pro-
fesorem Władysławem Heinrichem, a także studia w Paryżu, spotkanie 
z filozofem Henri Bergsonem, z pedagogiem Jeanem Piagetem. Następ-
nie prace z zakresu teorii poznania: Nowa epistemologia. Rzecz o Meyerso-
nie opublikowana w „Kwartalniku Filozoficznym” w 1923 roku i studium 
krytyczne Intuicjonizm Bergsona, wydane w 1924 roku. A także wielolet-
nie zainteresowanie życiem i twórczością Leonarda da Vinci, Stanisława 
Wyspiańskiego, Cypriana Kamila Norwida, humanistycznymi koncep-
cjami człowieka, filozofią Wschodu, którą Mysłakowski umiejętnie łączył 
z własnym aktywnym uczestnictwem w europejskiej wspólnocie nauko-
wej. Wszystko to stało się dla Mysłakowskiego wynikiem wieloletniej, in-
tensywnej pracy biograficznej.

Wszystko to stanowi więc biograficzne „klucze do twórczości” Zygmun-
ta Mysłakowskiego, który jako pedagog i  artysta przyjął holizm meto-
dologiczny jako swoje stanowisko naukowe. Sam nazwał je w Notatkach 
okupacyjnych z 1942 roku „polirealizmem poznawczym” 66, którego celem 
było erudycyjne korzystanie z różnego rodzaju ujęć metodologicznych, 
także z metody dokumentów osobistych. 

64	 M. Lani-Bayle, Historie życia jako edukacja, przeł. Z. Korkuć, w: Wybrane obszary ba-
dawcze andragogiki, red. B. Juraś-Krawczyk, Łódź 2007. Cytatem posłużył się Ryszard 
Skrzyniarz, redaktor czasopisma „Biografistyka Pedagogiczna” i  serii Biblioteka Kate-
dry Biografistyki Pedagogicznej. Zob. Biografie nauczycieli i pedagogów. Idee i programy, 
red. R. Skrzyniarz, G. Bujak, K. Kołtuniewicz, Lublin 2013, s. 9. 

65	 T.W. Nowacki, Zygmunt Mysłakowski (1890–1971). Klucze do twórczości – w setną roczni-
cę urodzin, w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki…, s. 46. 

66	 Tamże, s. 55. 
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Mysłakowski pisał o tym najpierw w tomie Kształcenie i doświadczenie, 
wydanym w 1961 roku, a potem w tomie Proces kształcenia i jego wyznacz-
niki, wydanym w 1970 roku. W rozdziale poświęconym dynamice oso-
bowości wskazywał na ważną rolę pamiętników i wyznań w kontekście 
przyjętych przez jednostkę ról społecznych i uprawianej przez człowie-
ka sztuki życia, aby potem, fascynując się Wyznaniami Jeana-Jacques’a 
Rousseau, pamiętnikami Stendhala i Dziennikiem Samuela Pepysa, wy-
dać tom własnych wspomnień pt. Zatracone ścieżki, zagubione ślady. 

Ekspresywna wartość tych wspomnień wskazuje na związki z poezją ludo-
wą i muzyką ludową, która oczarowała Mysłakowskiego w dzieciństwie. 
Ojciec, nauczyciel, dbał o edukację czytelniczą syna, matka przejawiała 
zdolności artystyczne, stąd w spisie ulubionych lektur książki historycz-
ne, poezja, baśń i homerycki epos. 

Etyczny nastrój Iliady i Odysei sprzyjał przemianie wewnętrznej Zygmun-
ta Mysłakowskiego, łączył się, z „dostojnym, homeryckiem” pożądaniem 
wielkości, uznania i sławy. I uświadamianiem sobie własnej wartości po-
strzeganej jako źródło satysfakcji wewnętrznej, bezkompromisowości in-
telektualnej i przyjemności estetycznej. 

Był świadomy, że opowiadanie o sobie jest nie tylko formą rejestrowania 
własnego życia, lecz także staje się formą autoterapii i ustawicznej pracy 
nad sobą. Duccio Demetrio nazywał to dobroczynną mocą myśli auto
biograficznej i  towarzyszącej jej pracy autobiograficznej 67, którą każdy 
musi wykonać sam. Mysłakowski przez całe życie budował własną bio-
grafię, a kontekst rodzinny odgrywał tu szczególnie ważną rolę. 

67	 D. Demetrio, Pewnego dnia, być może przez przypadek. Ogarnięty pasją pisania autobio-
graf, w: tegoż, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. Skolimow-
ska, Kraków 2000, s. 9–18. 
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I  tak jak wiele lat później napisała Olga Czerniawska 68, Mysłakow-
ski dostrzegł w autobiografii skuteczną formę samokształcenia i  samo-
wychowania. Sprzyjała ona jego działaniom edukacyjnym związanym 
z  poszukiwaniem własnej tożsamości i  ukierunkowanej na biografię, 
kontekstowej alfabetyzacji funkcjonalnej. Kontynuatorem biograficz-
nych zainteresowań Profesora, który podjął ponowny namysł nad wspól-
notą rodzinną, został jego syn, Piotr Mysłakowski, autor opracowania 
zatytułowanego W górę rzeki – Mysłakowscy z Ziemi Dobrzyńskiej. 

Każdy z nas wytwarza w sobie jakiś obraz przeszłości; jest to tzw. „historia 
naszego życia”, myliłby się jednak ten, kto by sądził, że tak odtworzony ob-
raz jest obiektywnym wyrazem naszej rzeczywistej przeszłości. Jest on kre-
acją, wynikiem przekształceń, sublimacji, zapominania i  selekcji obrazów 
w myśl jakiejś intencji. Intencja ta często bywa nieuświadomiona wyraźnie, 
mimo to istnieje i działa. Toteż każdy pamiętnik jest uogólnieniem jednych 
rzeczy, a nadmierną konkretyzacją drugich, przemilczaniem lub zacieraniem 
jednych spraw, a nadawaniem przesadnego znaczenia innym. Jest on więc 
tworem zbliżonym pod względem logiki swej budowy do utworu artystycz-
nego lub zwidzenia sennego. Mimo pozorów obiektywnej relacji jest raczej 
jakby haftem osnutym na kanwie jakiejś utajonej (nawet dla samego auto-
ra) intencji 69 

– tak napisał Zygmunt Mysłakowski w  tomie Proces kształcenia i  jego 
wyznaczniki. 

Romantyczny idealizm, który charakteryzował intencje i działania My-
słakowskiego, połączył się z  jego bezkompromisowością intelektualną, 
której dał szczególny wyraz w listach do poetki – Joanny Kulmowej. 

Myśli Profesora, zapisane w  formie „aforyzmów o  mądrości życia”, są 
dokumentacją jego ostatnich lat życia. Autor Wychowania człowieka 
w zmiennej społeczności już jako professor emeritus dokonuje w nich pod-
sumowania i refleksji. 

68	 O. Czerniawska, Badania biograficzne a edukacja, w: W stulecie metody biograficznej…, 
s. 99–105. 

69	 Z. Mysłakowski, Jednostka i jej świat społeczny, w: tegoż, Proces kształcenia…, s. 51. 
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Ocenia własny „plan życiowy”. Sam to pojęcie wprowadził w obieg nauko-
wy, sam w niekonwencjonalny sposób ocenia jego realizację w emocjo-
nalnych listach do Joanny Kulmowej. Mysłakowski odnajdzie w młodszej 
o  trzydzieści osiem lat Joannie Kulmowej „partnera kongenialnego” 70, 
wspólnika do przedsięwzięć artystycznych i odkrywczych. Bliskość „po-
krewnego człowieka” stała się bowiem w latach 1963–1971 wielką potrze-
bą Zygmunta Mysłakowskiego. 

70	  B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i  listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 
s. 417–418.
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iii 
O teorii listu i pedagogice epistolarnej

Najpiękniej o liście napisała Stefania Skwarczyńska 71. Teoria listu ukazała 
się w 1937 roku nakładem Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Stefania 
Skwarczyńska uznała w  niej list za jeden z  najważniejszych gatunków 
literackich reprezentujących literaturę stosowaną. Każdy list, jej zdaniem, 
ma związek z życiem. Jak pisała: „Jedną z  tajemnic sztuki listowej naj-
większych epistolografów od Cycerona, pani de Sévigné, Voltaire’a była 
umiejętność życia, umiejętność przesnuwania tego życia silnymi nićmi 
przyjaźni, zrozumienia, miłości” 72. Stefania Skwarczyńska potraktowała 
list aproksymatywnie, czyli poprzez porównanie go z innym rodzajami 
wypowiedzi. I podzieliła teorię listu na cztery. 

Na teorię listu-mowy, listu-półdialogu, listu-rozmowy i  listu-wyznania. 
Teoria listu-mowy, według Skwarczyńskiej, obejmuje grecką retorykę 
i naukę listowania, rzymski list cyceroński jako wzór do naśladowania, 
Pliniuszową mowę z delectatio jako głównym motywem, list Erazmiań-
ski z Opus de conscribendis epistolis… I tak dalej aż do niemieckich mo-
dyfikacji listu-mowy, które, zdaniem Skwarczyńskiej, podkreślają walor 
użyteczności i praktyczności listu. 

Z krytyki listu-mowy narodziła się teoria listu-półdialogu, która będzie 
wymagać „pewnej idealizowanej potoczności, zwięzłości i siły wyrazu” 73. 
To ona stanie się punktem odniesienia do teorii listu-rozmowy, która 
rozkwita zazwyczaj w kręgach towarzyskich. Żeby dobrze pisać, trzeba 
przecież dobrze i  pięknie mówić. I  dobrze, i  umiejętnie rozwijać sztu-
kę rozmowy. Czwarta teoria – listu-wyznania zbliża list do pamiętnika, 
który rządzi się własnymi prawami. List-wyznanie jako „konglomerat 

71	 S. Skwarczyńska, Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowali E. Fe-
liksiak i M. Leś, Białystok 2006. 

72	 Tamże, s. 91. 
73	 Tamże, s. 40. 
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danych intelektualnych, uczuciowych i  wolitywnych” 74, łączy żywioł 
uczuciowy z ogromną potrzebą utrwalenia własnego świata duchowego. 

List-wyznanie ma ukazać w ten sposób obraz duszy samego autora. I choć, 
jak pisała Skwarczyńska, tradycyjne stanowisko aproksymatywne można 
dzisiaj uznać za kategorię historyczną w przypadku epistolarnej twórczo-
ści krakowskiego pedagoga, pilnego czytelnika Teorii listu, można by ją 
jednak potraktować jako kategorię istotną. Zygmunt Mysłakowski zapi-
sywał swoje listy na wszystkie cztery sposoby. Łączył je ze sobą i nadawał 
im cechy dzieła sztuki, za każdym razem podkreślając nadzwyczajność 
i intymność własnych relacji epistolarnych. Jak napisała Anna Pekaniec 75, 
intymność jest bowiem cechą listu „łączonego z tajemnicą, ekskluzywno-
ścią, zakładającą wyłączność relacji pomiędzy »ja« i »ty«”. 

List potraktowany jako autonomiczny tekst kultury jest w każdym przy-
padku egzemplifikacją wzajemnych relacji między nadawcą i odbiorcą, 
ma niewątpliwy wpływ na uprawianą przez nich sztukę życia. List staje 
się zapisem kulturalnej rozmowy, przeżywanej zarówno przez nadawcę, 
jak i odbiorcę jako rodzaj wysokoartystycznego samostanowienia, auto-
kreacji i sprawczości. Tak twierdzi Anita Całek, autorka Nowej teorii listu 
wydanej w Krakowie w 2019 roku. 

Kazimierz Cysewski jako pierwszy połączył pojęcie autokreacji z listem 76, 
rozpatrując autokreację jako pojęcie literaturoznawcze. O wymiarze bio-
graficznym, kulturowym, aksjologicznym i agatologicznym autokreacji 
napisała Anita Całek, definiując list następująco: „(…) przez pojęcie 
list rozumiem zatem taki tekst kultury, który jako gatunek wypowie-
dzi stanowi całość odrębną, autonomiczną, specyficznie skomponowaną 
i wyznaczającą własne wewnętrzne reguły komunikacyjne, równolegle 
wchodzi w interakcje z rzeczywistością (do której się odnosi), nadawcą 
(oraz wydawcą i badaczem – jako nadawcami »drugiego«, a także »trze-
ciego« poziomu) i odbiorcą (oraz czytelnikami i odbiorcami na kolejnych 

74	 Tamże, s. 45.
75	 A. Pekaniec, (Ponad)czasowe. Listy kiedyś i dziś, „Znak” 2018, nr 5, s. 101. 
76	 K. Cysewski, Problem autokreacji w  listach Zygmunta Krasińskiego, w: Sztuka pisania. 

O liście polskim w wieku xix, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 73–97. 
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poziomach opublikowanej lub upublicznionej korespondencji). List to 
równocześnie tekst kultury: całość odrębna, specyficznie skompono-
wana i  tworząca własne wewnętrzne reguły komunikacyjne (zapisane 
w podręcznikach epistolograficznych, wzorach listów czy popularnych 
listownikach)” 77. 

Zdaniem autorki interdyscyplinarnej Biografii naukowej. Od koncepcji do 
narracji 78, list jest swoistym połączeniem sztuki i życia. Autonomiczny 
charakter listu sprawia, że list staje tekstem szczególnym, kreuje bowiem 
określoną sytuację komunikacyjną. W interakcję z autokreacją wchodzi 
autoprezentacja, która wiąże się z wizerunkiem nadawcy i odbiorcy listu. 
Odnosi się ona do własnego wizerunku w wymiarze biograficznym, ak-
sjologicznym i  stylistycznym. I  nadawca, i  odbiorca w  ewidentny spo-
sób wpływają więc na kształt listu, na kreowanie własnej „tożsamości 
pożądanej”, którą Anita Całek za Elżbietą Rybicką określa „tożsamością 
komunikacyjną” 79. 

Pisanie listów to rodzaj pracy nad sobą połączonej z rozmyślaniem, roz-
pamiętywaniem, pisaniem sobą i pisaniem o sobie. „Filozoficzny namysł 
nad sobą połączony z wymiarem praktycznym: troską o Siebie, ćwicze-
niem Siebie, rozmyślaniem, lekturą i pisaniem, nakierowanym na Inne-
go, który staje się partnerem dialogu i towarzyszem drogi podejmowanej 
dla pełniejszej realizacji własnego człowieczeństwa – to elementy, w któ-
re łatwo wpisuje się aktywność epistolarna. List jako narzędzie tak ro-
zumianych technik Siebie odsłania życiowy wymiar »sobąpisania« oraz 
realny wpływ listowania na kształtowanie nadawcy oraz adresata” 80 – tak 
twierdzi Anita Całek, która postrzega list jako istotny element pisarstwa 
wielkich autorów. Traktując listy na równi z własną twórczością, wielcy 

77	 A. Całek Od autokreacji do kreowania wizerunku w liście, w: tejże, Nowa teoria listu, Kra-
ków 2019, s. 141–172. 

78	 A. Całek, Biografia naukowa. Od koncepcji do narracji, Kraków 2013, s. 82. 
79	 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Tek-

sty Drugie” 2004, nr 4, s. 52.
80	 A. Całek, Michel Foucault o liście i parezji, w: tejże, Nowa teoria listu…, s. 215. 
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pisarze i poeci uczynili je bowiem przedmiotem własnej ekspresji, uważ-
ności i pogłębionej refleksji.

„Istnieją różne typy listów  – niektóre są po prostu tylko dowodem pa-
mięci, życzliwości i  nie wymagają odpowiedzi. Są jednak takie, gdzie 
odpowiedź jest nie tylko oznaką grzeczności, ale po prostu moralnie zo-
bowiązuje adresata. Często łączy się to z jakimś planem pracy piszącego, 
a wtedy brak odpowiedzi jest już czymś gorszym niż niegrzeczność – jest 
niewywiązywaniem się z  moralnego obowiązku i  niszczy jedną z  pod-
staw współżycia” 81 – tak pisał Zygmunt Mysłakowski w tomie O kulturze 
współżycia, który został zainspirowany w dużej mierze listami wysyłany-
mi do Strumian. 

Zygmunt Mysłakowski jako pedagog ukierunkował własną pedagogicz-
ną autokreację tak, aby stanowiła punkt odniesienia dla kreatywnego roz-
woju młodej poetki. 

„Antyhumanizm jest dziś stylem całego świata, naszej epoki. (…) Nasz 
czas jest więc czasem zawartym między okresem rozkładu i gnicia a okre-
sem poszukiwania nowego humanizmu. Na razie tego nowego huma-
nizmu jeszcze nie widać. To, co jest, to tylko panoszenie się cywilizacji 
technicznej: sputników, motocykli, bomby atomowej, mas ludzkich, zie-
mi jałowej, ziemi spalonej. Czy, kiedy i skąd przyjdzie świt nowego jutra? 
Któż to wie? Może poeci lepiej to wyczuwają?” – napisał Mysłakowski 
z zastosowaniem wszystkich „składników autokreacji” w jednym z listów 
do Kulmowej w 1964 roku. 

Jako artysta Mysłakowski posługiwał się dodatkowo listem jako two-
rzywem sztuki. To sztuka stanowi przecież podstawową przestrzeń do 
rozwoju aktywności artystycznej Joanny Kulmowej. Dla prof. Mysłakow-
skiego sala wykładowa była wcześniej najważniejszym miejscem intelek-
tualnych spotkań i rozmów. „Wykłady nie były dla mnie nigdy zimnym 
nauczaniem zawodu, gdyż uczelnia wyższa była w moim pojęciu szkołą 

81	 Z. Mysłakowski, O kulturze współżycia…, s. 68.
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ducha” 82 – pisał w  tomie O kulturze współżycia, potwierdzając tym sa-
mym, że jego światopogląd pedeutologiczny 83 ukształtował się w wyniku 
niepospolitych cech charakteru, bogatych doświadczeń nauczycielskich 
i wysokiego poczucia odpowiedzialności.

Po przejściu na emeryturę zamienił więc z konieczności uniwersytecką 
„pedagogikę humanistyczną” na pedagogikę epistolarną. Tak można by 
nazwać ten szczególny rodzaj pedagogiki kultury, której podstawą staje 
się humanistyczny sposób pojmowania człowieka i świata 84. A skutecz-
ną formą wypowiedzi jest list, który Mysłakowski potraktował jako za-
danie edukacyjne. 

Jak sam stwierdził, należy wykonać je z odpowiedzialnością i mądrością 
pedagoga. „Pedagogiczna moc listu” 85 – jego zdaniem – tego właśnie wy-
maga, albowiem list to „ustabilizowana pośrednia forma styczności oso-
bistej, która stanowić może warunek wspólnoty przeżyć i oddziaływania 
wychowawczego” 86. 

Pedagogika epistolarna definiowana jako rodzaj pedagogicznej refleksji 
nad światem kultury wiąże się z trwałym systemem kulturalnych odnie-
sień i kulturowych kontekstów wpisujących się we współczesny autobio-
graficzny dyskurs naukowy poprzez list jako dokument osobisty i źródło 
wiedzy o życiu indywidualnym i zbiorowym. 

Zygmunt Mysłakowski, zapisując kulturalne formy istnienia człowie-
ka, wskazuje w listach do Kulmowej wagę dziedzictwa kulturowego, rolę 

82	 Zob. Z. Mysłakowski, Konstrukcyjne i destrukcyjne momenty w budowaniu życia codzien-
nego, w: tegoż, O kulturze współżycia…, s. 156. 

83	 W. Szulakiewicz, O uczących i uczonych. Szkice z pedeutologii historycznej, Toruń 2014, 
s. 23. 

84	 J. Gajda, Pedagogika kultury jako wielki kierunek myśli pedagogicznej, w: tegoż, Pedago-
gika kultury w zarysie, Kraków 2016, s. 20. 

85	 Lucyna Marzec napisała: „Problem istnienia listu w świecie przedstawionym był uzna-
wany za osobny i mniej kontrowersyjny czy teoretycznie zawiły, ale trudno obecnie spro-
wadzić go do stylizacji i mimetyzmu formalnego. List ma jednocześnie literaturotwórczą 
moc i zdolności absorbujące literackie konwencje, strategie, style” (L. Marzec, List, „Fo-
rum Poetyki” lato 2015, s. 93). 

86	 Z. Mysłakowski, O kulturze współżycia…, s. 68. 
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więzi międzyludzkich. Podlegających regułom komunikacyjnym, wiedzy 
emocjonalnej, mającej istotny wpływ na rozwój tożsamości człowieka. 
Kierując swoją myśl do młodej i  ambitnej poetki, odkrywa w  ten spo-
sób przed nią aksjologiczne wyznaczniki pedagogiki kultury i edukacji 
humanistycznej, mając świadomość, że pedagogika kultury stawia sobie 
za cel kształtowanie człowieka o wysoko rozwiniętej kulturze i poczuciu 
wartościowości świata. I taka jest właśnie korespondencja Zygmunta My-
słakowskiego z Joanną Kulmową. 

Epistolarność zawsze spełniała ważną funkcję intelektualną 87 w  życiu 
Mysłakowskiego, który korespondował najpierw ze swoim synem An-
drzejem, potem z Ignacym Wieniewskim, londyńskim tłumaczem Ilia-
dy, z  Julianem Przybosiem, Paulem Eluardem i  innymi. Epistolarność 
u schyłku życia Profesora stała się jednym z głównych narzędzi myślenia 
i przeżywania świata. Artyzm tych listów polega więc na zespoleniu myśli 
artystycznej z myślą pedagogiczną. Wyobraźnia twórcza Mysłakowskie-
go łączy się z pedagogiką kultury, której fundamentem jest wychowanie 
na dobrach kultury oraz kształcenie jako przeżywanie wartości i powin-
ności kulturalnych. 

„(…) wiem, że napisanie listu wymaga wewnętrznego i  zewnętrznego 
spokoju (a że ich Pani brakło, widzę z samego charakteru pisma)” – wy-
znał Mysłakowski w jednym z najbardziej osobistych listów, napisanych 
tuż po stracie najstarszego syna, Andrzeja, z 16 listopada 1963 roku.

List potraktowany jako autonomiczny tekst kultury jest w każdym przy-
padku egzemplifikacją wzajemnych relacji między nadawcą i odbiorcą, 
ma oczywisty wpływ na uprawianą przez nich sztukę życia. W  listach 
Mysłakowskiego do Kulmowej dominujący staje się kod kulturowy, zo-
rientowany na oddziaływanie wychowawcze. W materii poetyckiej listów 
realizuje się autoafirmacja własnych zdolności humanistycznych, pe-
dagogicznego myślenia i  taktu pedagogicznego, postrzeganego przez 

87	 Zob. P. Rodak, Jean Hébrard. Między oralnością a piśmiennością, w: tegoż, Pismo, książ-
ka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, Warszawa 2009, s. 179. 
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Mysłakowskiego jako „poszanowanie sfery głęboko osobistych uczuć 
i spraw jednostki – jej poczucia własnej wartości i godności” 88. 

88	 Z. Mysłakowski, O kulturze współżycia…, s. 38. 

Rękopis niepublikowanego wiersza Joanny Kulmowej  
odnaleziony w Pamiętniku autorki
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iv 
O pedagogicznej potrzebie uznania  

i Listach do Euryante

Między światem nauki i sztuki a światem ludzkich zmysłów, doskonalo-
nych przez Mysłakowskiego poprzez uprawianie pedagogiki epistolarnej, 
widoczny jest ścisły związek. Stąd troska Profesora o pedagogiczne wa-
lory korespondencji, która pozwala utrwalić własne przeżycia, ekspresje 
i myśli, dając poczucie godności osobistej i bezpieczeństwa ontologiczne-
go. „(…) prawdziwa sztuka zwycięża, a głupkowaci cenzorzy przechodzą 
i znikają bez śladu” – napisał do zatroskanej Joanny Kulmowej w 1963 
roku, gdyż sam doświadczał wielokrotnie braku uznania i  społecznej 
akceptacji. 

Między Zygmuntem Mysłakowskim a młodszą o trzydzieści osiem lat Jo-
anną Kulmową zawiązuje się od samego początku korespondencji rela-
cja typu wychowawca–wychowanek 89, której celem stanie się budowanie 

„pedagogicznej kultury uznania” 90. O  uznaniu, najbardziej pozytywnej 
sile wychowawczej, która chroni przed egocentryzmem i wyobcowaniem, 
Mysłakowski będzie pisać wielokrotnie. 

W tomie O kulturze współżycia cały rozdział pt. Czego dziecko najbardziej 
oczekuje od wychowawcy 91 poświęcił potrzebie uznania, powodzeń i zro-
zumienia, napisał w nim, że potrzeba powodzeń, potrzeba uznania i zro-
zumienia powinny się ze sobą łączyć i uzupełniać poprzez trzy obszary: 
rodzinę, społeczeństwo obywatelskie i państwo 92. 

Profesor, mając świadomość silnej potrzeby uznania, wybrał trudną dro-
gę kariery akademickiej budowanej na etosie uniwersytetu i nieustannym 

89	 Zob. M. Nowak, Dialog w wychowaniu, „Pedagogia Christiana” 2010, nr 1 (25), s. 85–103. 
90	 M. Nowak-Dziemianowicz, Wstęp, w: tejże, Walka o uznanie w narracjach. Jednostka 

i wspólnota w procesie poszukiwania tożsamości, Wrocław 2016, s. 9–18. 
91	 Z. Mysłakowski, Czego dziecko najbardziej oczekuje od wychowawcy, w: tegoż, O kultu-

rze współżycia…, s. 27–31. 
92	 Zob. M. Nowak-Dziemianowicz, Walka o uznanie w narracjach…, s. 63. 
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dążeniu do prawdy. Nie przyniosła mu ona jednak takiej satysfakcji twór-
czej, jakiej by oczekiwał. Stąd wywodzi się jego nieustanna troska o sztukę 
życia, o „kulturę czytania życia” 93 egzemplifikowaną zgłębianiem własnej 
biografii, budowanej także na osobistych niepowodzeniach i  błędach, 
wdrażanej przez perswazję i jak sam napisał: „akumulację doświadczenia 
życiowego poprzez obcowanie bezpośrednie” 94. Stąd wywodzi się także 
aktywność epistolarna Mysłakowskiego, przejawiana najpierw w listach 
do syna Andrzeja, pisanych przez trzydzieści lat, od 1934 roku, od jego 
wyjazdu do Szkoły Morskiej w  Gdyni aż do tragicznej śmierci w  1963 
roku. A potem w listach do Joanny Kulmowej, pisanych od 1963 roku aż 
do śmierci, konieczna dla pełniejszej realizacji własnych pedagogicznych 
myśli i własnego człowieczeństwa.

„Wielce mnie miła Pani Joanno, list Pani jest zawsze radosnym przeży-
ciem, nawet wówczas, gdy jest tak poważny, jak ten ostatni” – napisał 
z  Krakowa 28 października 1966 roku. Mysłakowski jako doświadczo-
ny pedagog doskonale rozpoznał wysoką wrażliwość Joanny Kulmowej. 
A  także swoisty „deficyt moralny” wynikający z  braku akceptacji śro-
dowiska literackiego, który wprowadzał nieustanny niepokój i przygnę-
bienie w codzienne życie młodej poetki. Mysłakowski obdarzony silną 
osobowością i życiowym doświadczeniem, i wysokim poziomem nadziei, 
skłaniał poetkę do przemyśleń, entuzjazmu i wytrwałości w budowaniu 
własnych emocji i zdolności panowania nad sobą. 

Jak napisała Mirosława Nowak-Dziemianowicz za Heglem i  Axelem, 
uznanie to warunek dobrego życia, poczucia własnej odrębności i przy-
należności do większej wspólnoty: „Budować relacje uznania można 
w każdym momencie i w każdym miejscu, w każdym środowisku wycho-
wawczym. Można to robić we wszystkich przestrzeniach naszego wspól-
notowego życia” 95. Zdaniem autorki erudycyjnego tomu Walka o uznanie 

93	 Danuta Lalak pisze: „Kultura czytania życia to moment znaczącego przewartościowania 
i transformacji biografii” (D. Lalak, Odkrycie tożsamości – kultura czytania życia, w: tej-
że, Życie jako biografia…, s. 359). 

94	 Z. Mysłakowski, Wychowanie człowieka…, s. 214.
95	 M. Nowak-Dziemianowicz, Walka o uznanie w narracjach…, s. 396. 
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w narracjach, uznanie społeczne, w którym realizuje się tożsamość czło-
wieka, należy do najtrudniejszych do osiągnięcia. 

Deficyt uznania ma charakter całożyciowego doświadczenia 96, które po-
przez pamięć aktualizuje się w różnych momentach życia, przenosi się na 
inne obszary funkcjonowania człowieka, rozwija jego kompetencje spo-
łeczne i obywatelskie, wpływa na relacje z innymi. Deficyt uznania sta-
je się 97, według autorki tomu Szkoła jako przestrzeń uznania 98, przyczyną 
osamotnienia i alienacji, pozbawia sprawstwa, skuteczności i zdolności 
dokonywania właściwych wyborów. Deficyt uznania jako doświadczenie 
biograficzne, które nieustannie aktualizuje się w ludzkiej pamięci, wpły-
wa na ludzkie działania i relacje z innymi, prowadzi do „podtrzymywania 
rytuałów odpowiedzialnych za jego powstanie” 99, pojawiania się oporu 
i samoodniesienia, które przenosi się potem na całe życie. 

„Ja mam swoje kłopoty, ale jeszcze się jakoś trzymam, o tyle przynajmniej, 
że mogę pracować naukowo, a po trosze także literacko. Dużo czytam 
w wolnych chwilach, uzupełniając swoją zaniedbywaną dawniej klasykę. 
Czytam Cycerona, Senekę, Epikura i to mi daje dużo zadowolenia. Piszę 
jednocześnie dwie książki, jedną raczej naukową, drugą literacką. Mam 
jednak poważne wątpliwości, czy mi je wydadzą. Czy znajdą tyle toleran-
cji i odwagi?” – tak napisał Mysłakowski w liście z 17 grudnia 1965 roku.

Mysłakowski, który doświadczył w życiu zarówno wysokich zaszczytów, 
jak i wielu upokorzeń, cały swój wysiłek twórczy podporządkował poszu-
kiwaniom prawdy o człowieku, sztuce życia i towarzyszącym jej seman-
tycznym wymiarom człowieczeństwa. Kiedy w 1960 roku został wysłany 

96	 M. Nowak-Dziemianowicz, Szkoła jako przestrzeń uznania, Warszawa 2020, s. 103–104. 
97	 Tamże, s. 11. 
98	 Tamże. „Narzucanie ludziom jakiegoś obrazu świata i adekwatnego do niego sposobu 

życia, zgodnych z aktualnym interesem ludzi sprawujących władzę, jest problemem uni-
wersalnym w świecie współczesnym” – napisze po latach Mirosława Nowak-Dziemia-
nowicz w tomie Szkoła jako przestrzeń uznania i zaraz potem doda: „Edukacja i szkoła 
nastawione na rozwój, na budowanie kompetencji krytycznych nie tylko pozwolą lu-
dziom na emancypację i upełnomocnienie. Przyniosą im uznanie, na którym budowa-
na może być nasza jednostkowa tożsamość”. 

99	 Tamże.
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na emeryturę, a  Ministerstwo Oświaty, mimo złej sytuacji kadrowej 
w Katedrze Pedagogiki, nie wyraziło zgody na jego ponowne zatrudnie-
nie, Mysłakowski zajął się spisywaniem wspomnień biograficznych, po-
pularyzowaniem wiedzy pedagogicznej, głównie w krakowskim ośrodku 
radiowym. I autokreacyjnym pisaniem listów do tajemniczej Euryante: 

„Jakże ciężko, mozolnie i z trudem rodzą się owoce na drzewie poznania – 
poznania samego siebie (o ileż więcej i wcześniej zdobywamy wiadomo-
ści o rzeczach); niejasne rozbite formy, wyłowione z mroku, zaczynają się 
powoli składać w jakieś jeszcze nierozszyfrowane obrazy; zaczynamy po-
woli ogarniać umysłem ich całościowy charakter”.

Tajemnicza Euryante z Sabaudii, której rodowód wywodzi się z heroicz-
no-romantycznej opery Carla Marii von Webera, uważanej przez Wik-
tora Hugo za wysokoartystyczny, wybitny pod każdym względem utwór 
muzyczny, stała się bliska Zygmuntowi Mysłakowskiemu. Ze względu na 
jego osobistą wrażliwość na piękno i muzyczne fascynacje „nadobna Eu-
ryante” stała się powierniczką osobistych wyznań i przemyśleń profesora. 

„Tak, nadobna Euryante – poezja jest bliższa prawdy o człowieku niż ar-
kusze personalne, nawet najrzetelniej spisane; a poeci wiedzą – lub może 
wyczuwają – bardzo wiele” – pisał w liście zatytułowanym Pochwała po-
etów, jedynym ocalałym Liście do Euryante, który dotarł do Strumian. 

Listy do Euryante wzorowane były prawdopodobnie na Listach moralnych 
do Lucyliusza Seneki, pisanych przez autora dialogu O  krótkości życia 
u schyłku żywota. Kreacje wyobraźni twórczej Mysłakowskiego w szcze-
gólny sposób zostały zapisane w Listach do Euryante, w których sztuka ży-
cia poddana została hiperbolizacji. Listy Mysłakowskiego, jak listy Seneki, 
których pilną czytelniczką była również Joanna Kulmowa, stały się wy-
jątkowym zbiorem pytań i odpowiedzi dotyczących sensu życia, „kształ-
tu życia” i towarzyszących im „paradoksów wychowania”. 

„Co wiemy naprawdę o człowieku? I skąd ma przyjść do nas ta wiedza? 
Gdzie mamy czerpać tę nie sfałszowaną, nie zmitologizowaną, nie ule-
pioną dla propagandy prawdę o człowieku? (…) Chyba jeszcze poeci (po-
eci lirycy, poeci malarze, poeci muzycy) przedzierali się niekiedy przez 
mgłę, która nas spowija, i wyławiali jakieś okruchy rozbitych form, jakieś 
fragmenty kształtów, niepowiązanych i  niepokojących, jakieś szczątki 
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posągów, głowy, ramiona i ręce, oplecione przez wodorosty, osnute mu-
łem, jakby z dna morskiego podjęte” – napisał Mysłakowski autorytatyw-
nie w Liście do Euryante, zachowując przy tym wysoką klasę intelektualną 
i stylistyczną.

Mysłakowski upomni się w Listach do Euryante o „odwieczne prawo czło-
wieka do indywidualności, godności i twórczości” 100. W 1963 roku „na-
dobną Euryante” niespodziewanie zastąpiła poetka Joanna Kulmowa, 
autorka Lotowej, w której Profesor odnalazł idealną partnerkę do episto-
larnej komunikacji i fikcjonalizacji obecności 101. W 1963 roku rozpoczęła 
się korespondencja trzydziestopięcioletniej Joanny Kulmowej z siedem-
dziesięciotrzyletnim Zygmuntem Mysłakowskim. W pierwszych listach 
z Krakowa Mysłakowski, sam bliższy malarstwu i rzeźbie, ocenił wysoko 
twórczość Joanny Kulmowej. Za wzór stawiał poetce przepełnione afir-
macją życia Rubajaty Omara Chajjama 102, widząc w nich głębię filozoficz-
nej myśli, a przede wszystkim niepowtarzalność i prostotę formy.

„Prawdopodobnie od tak dawna, jak społeczność ludzka istnieje, towa-
rzyszyła jej nadzieja wyjścia z kręgu piekła, w jaki wtrąca ją nienawiść; od 
najdawniejszych czasów człowiek żyjący we wspólnotach hodował w głę-
bi duszy marzenie o prawdziwym pokoju – pokoju w wolności – i cieszył 
się »radosnym sercem«. Nie jest to tylko czczą fantazją; nie tylko samą 
grozą jest byt. To nie Bóg stworzył wszechświat; to materia rodzi bogów, 
jeśli wydała mądrość Homera i  radosne serce Omara Chajjama (frag-
ment z mojego niedrukowanego eseju)” – tak 6 lutego 1965 roku napisał 
do Joanny Kulmowej. 

100	 Z. Mysłakowski, Typy psychiczne, w: tegoż, Totalizm…, s. 18. 
101	 L. Marzec, Interpoetyki korespondencji: figury uobecnienie, fikcjonalizacja i  zakłócenia 

technologii obecności, „Forum Poetyki” 2019, nr 18, s. 22.
102	 O. Chajjam, Rubajaty, przeł. z perskiego A. Gawroński, wstęp i komentarz F. Machalski, 

Wrocław 1971. 
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v 
O „aktorskiej formie istnienia” Joanny Kulmowej 

Listy Zygmunta Mysłakowskiego do Joanny Kulmowej egzemplifiku-
ją związki kultury edukacji 103 z  kulturą słowa, którą autor rozprawy 
Podwójna geneza wychowania połączył ze sztuką życia. Dzięki słowu, 
które jest fundamentem wspólnoty ludzkiej, możliwa staje się „dialek-
tyka wewnętrzna”, za pomocą której człowiek toczy wewnętrzne spory 
ze sobą, gromadzi wiedzę, buduje systemy filozoficzne i staje się istotą 
społeczną. Z „dialektyki wewnętrznej”, jak pisał Mysłakowski, człowiek 
buduje dialektykę życia społecznego. To słowo czyni człowieka zdolnym 
do uczestnictwa w trwałych związkach, we wspólnotach i organizacjach 
społecznych. 

„Słowo ma wartości wewnętrzne o  ogromnym znaczeniu dla człowie-
czeństwa – jest siedliskiem pamięci kolektywnej i zarazem tyglem, w któ-
rym formuje się dialektyka i  selekcja wartości” 104 – twierdził Zygmunt 
Mysłakowski. Kto niszczy funkcję słowa – ostrzegał – ten niszczy wła-
sne człowieczeństwo. Jak zauważył Stefan Baścik 105, Mysłakowski zawsze 
dbał o walory estetyczne swoich wypowiedzi, cyzelował swoje teksty, dbał 
o ich komunikatywność i poprawność, szukał słów jedynych i niepowta-
rzalnych. Wzorem był dla niego zawsze Cyprian Kamil Norwid. 

Listy Mysłakowskiego do Kulmowej stały się więc zapisem kulturalnej 
rozmowy 106, której zasady określił on sam w rozdziale pt. Sztuka rozmo-
wy 107 zamieszczonym w tomie O kulturze współżycia. Dla Mysłakowskie-

103	 J. Bruner, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Warszawa 2010. 
104	 Z. Mysłakowski, O kulturze współżycia…, s. 69. 
105	 „Do lektury jego prac zachęca niewątpliwie także styl jego pisarstwa zbliżony do eseju 

naukowego: utwory jego są na ogół krótkie, zwarte w treści, przy tym z dość odległymi 
nieraz skojarzeniami. Niemniej samodzielna lektura jego dzieł wymaga uważnego czy-
tania, »studiowania«, a także poważniejszego przygotowania teoretycznego i historycz-
nego” (S. Baścik, Zygmunt Mysłakowski a pedagogika krakowska…, s. 74). 

106	 Zob. Z. Mysłakowski, Sztuka rozmowy, w: tegoż, O kulturze współżycia…, s. 60–61. 
107	 Tamże. 
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go sytuacją, w której spełnia się „życie słowa”, była każda rozmowa. Słowo 
obok pewnych „ceremonii” pełni więc według niego funkcję „obcowa-
nia duchowego”. Tak jak dla Hansa-Georga Gadamera 108 tekst pisany jest 

„mową wyobcowaną”, która wymaga ponownego przekształcenia w mowę 
i sens. W przypadku listu wynika to z sytuacji epistolarnej nadawcy i od-
biorcy, z  umiejętności współtworzenia przez nich kulturalnych więzi 
międzyludzkich. Powstają one wtedy, kiedy komunikują się ze sobą oso-
by wybitne, o ogromnym potencjale twórczym, o wysokiej kulturze ko-
respondowania. Jak pisze Stefania Skwarczyńska: „Im większym artystą 
jest epistolograf, tym pełniejszy dawać będzie w liście obraz horyzontów 
życia duchowego we wszystkich kategoriach psychicznych” 109.

Jak mawiali Grecy: „List przemawia ustnie, »żywym głosem«, nawet 
wówczas, gdy autora wśród żywych już nie ma”. Łaciński termin epistula 
ze względu na jego genetyczne pokrewieństwa, obecne jeszcze w greckich 
pierwocinach wyrazu, prowadzi ku skojarzeniom z  wiedzą, wiarą, bli-
skością, użytecznością i skutecznością. Tak twierdzi Julia Marczyńska 110 
w tomie pod znamiennym tytułem Epistula privata. Przyczynek do bada-
nia niewysławialnego w mowie pisanej. 

Listy pedagoga z Krakowa są więc „mówieniem malowanym”, które staje 
się „aktem rzeczywistej rozmowy” 111 z poetką ze Strumian. „I podziwiam 
Panią, i jestem przerażony. Może dobra jest samotność, gdy człowiek jej 
pragnie; ja nie znoszę samotności i nie pragnę jej. A mimo to udręczo-
ny jestem samotnością  – psychiczną raczej niż socjalną. Coraz mniej 
jest wśród żywych tych ludzi, z  którymi łączyła mnie jakaś wspólno-
ta, jakiś wspólny świat przeżywanego razem czasu. Ale gdybym do tego 
musiał być pogrążony w samotność fizyczną – nie, nie mogę sobie wy-
obrazić. Niech przynajmniej ten list będzie maleńką namiastką rozmowy 

108	 H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, wybór, przekład i posłowie P. Dehnel, B. Sierocka, 
Warszawa 2003, s. 180. 

109	 S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 214.
110	 J. Marczyńska, Epistula privata. Przyczynek do badania niewysławialnego w mowie pisa-

nej, Kraków 2021. 
111	 Tamże, s. 214. 
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i towarzystwa (choć bez czarnej kawy, którą obiecywała Pani)” – napisał 
17 lutego 1965 roku.

Listy Mysłakowskiego jako autonomiczne teksty kultury wpisały się ide-
alnie w „teatr życia codziennego” Joanny Kulmowej, z wykształcenia ak-
torki i reżysera. Wynikały one z Goffmanowskiego „zaufania do roli” 112, 
w której występowała nieustannie autorka Topografii myślenia, a którą 
doskonale odczytał prof. Zygmunt Mysłakowski jako autor wielu publi-
kacji o potrzebie uznania, takcie i nietakcie w obcowaniu z drugim czło-
wiekiem, talencie pedagogicznym, planie życiowym i samowychowaniu. 

Pedagogika epistolarna, sprzyjająca ekspresji twórczej, stała się w twór-
czości Zygmunta Mysłakowskiego autoteliczną i  estetyczną jakością, 
jego listy wykazują bowiem ewidentne związki z kulturą na najwyższym 
poziomie refleksji. I  tak jak w  trakcie wykładu akademickiego Mysła-
kowski dawał popis własnej erudycji i elokwencji, tak samo w liście po-
łączył własną żywiołowość ze wzniosłością stylu, malowniczością i ironią. 
I z dramatycznością, która tym żywsza, im żywszy kontakt obu adresatów. 
O stosunku korespondencji do życia i jej „dramatycznych” odcieniach pi-
sała Stefania Skwarczyńska 113. 

Listy Kulmowej, pełne emocji, nastrojów i wrażeń, staną się niezwykłym 
zapisem myśli, uczuć, wspomnień i  refleksji. Czytane równolegle z Pa-
miętnikiem ukazują szczegóły z jej życia osobistego. „Myślenie poprzez 
metaforę teatru” 114 sprawiło, że korespondencja z  Zygmuntem Mysła-
kowskim stała się dla Joanny Kulmowej swoistym dialogiem dramatycz-
nym, zbudowanym z materii słów, osobistych wyznań i uniesień. 

„Trzeba umieć czytać Pani poezje, to prawda, nie są one dla uczniaków, 
wyobrażam je sobie recytowane u orfików z  towarzyszeniem formingi. 
Ale dość już się wygadałem: jeszcze Pani powie: znać profesora. Musiał 

112	 E. Goffman, Występy, w: tegoż, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-
-Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2008, s. 47. 

113	 S. Skwarczyńska, Piękno listu i korespondencji jako fragmentu życia, w: tejże, Teoria lis
tu…, s. 336. 

114	 M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach Stanisława Wy-
spiańskiego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 115–124. 
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mieć wykład” – napisał Mysłakowski do poetki w trzecim liście z Krako-
wa. Z kolei w liście z 16 października 1967 roku pisał:

Poezja Pani jest dla intelektualistów, i dla tych, którzy cenią prawdę i szcze-
rość. Czy wielu jest takich? To, co spotykam w  tygodnikach, to przeważ-
nie słomiane, dęte wierszopisarstwo – wystarczy mi pierwszych parę wierszy, 
żeby kartkować pismo dalej. Nie widzę tam żadnej walki o  własną, samo-
dzielną wizję świata – tylko konwencje wierszowania i konwencje społecz-
ne. Przy pozorach udziwnień sama łatwizna myślowa. Klątwą ludzi, którzy 
odważają się „być sobą” jest osamotnienie, które może trwać rozmaicie: od 
paru lat do paru dziesiątków. Na przyrodę można patrzeć rozmaicie – od 
strony słonecznej i od strony cienia. Na człowieka i jego świat można patrzeć 
tak samo. (…) W świecie ludzkim znajdujemy wszystko: poczucie wysokiej 
godności, ale także zezwierzęcenie, obłudę, łotrostwo, okrucieństwo, do ja-
kiego żadne zwierzę nie jest zdolne. Można więc rozmaicie patrzeć na tę isto-
tę – także tak, jak Różewicz. 

Skuteczność listów Mysłakowskiego związanych z prastarą metaforą te-
atralną mówiącą o tym, że świat jest teatrem, a ludzie są tylko aktorami, 
którzy kolejno wchodzą i znikają, wiąże się ewidentnie z życiem artystycz-
nym Joanny Kulmowej 115. Poetka ze Strumian, która przez całe życie bę-
dzie uprawiać aktorstwo w pisaniu, a własne listy traktować jako „aktorską 
formę istnienia” i  „strumiańską ważną formę autentyczności”, tak napi-
sze 18 marca 1963 roku w jednym z listów ze Strumian: „Wiersz – pomi-
mo pozorów obnażania jaźni – jest właściwie maską, nikt nie przyjmuje 
go dosłownie. (…) Ale monolog, zwany listem, bliższy jest spowiedzi (…)”. 

Jak twierdzi Anita Całek 116, podmiot epistolarny rozmawia nie tyle z ad-
resatem, ile dialoguje tak naprawdę sam ze sobą, co w przypadku Kulmo-
wej, z wykształcenia aktorki i reżysera, wydaje się oczywiste.

„Mierzi mnie literatura »kubłów na śmieci« oraz beckettowska-różewi-
czowska pogarda dla gnijących kadłubków, ów wstręt do fizjologicznie 

115	 H. Pytel-Kapanowska, Zakon we dwoje, Szczecin 1995. 
116	 A. Całek, Dialogowość listu w świetle koncepcji polifonicznego Ja, „Zagadnienia Rodzajów 

Literackich” 2021, t. 64, z. 3, s. 28. 
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widzianego człowieka. Nie w  tym widzę sens współczesnej literatury. 
Niech jej forma będzie drapieżna, ale nie po to, aby przekreślać, ale po 
to, aby resztą sił ocalać maleńką iskierkę tego, co wzruszające w człowie-
ku: iskierkę oddania, przyjaźni, miłości. Człowiek dla mnie istnieje tyl-
ko dzięki uczuciu dla innego człowieka, dzięki temu zapatrzeniu, które 
sprawia, że sam potrafi się nawet unicestwić. Kiedy roztapia się w  in-
nej istocie – zaczyna istnieć” – napisała sugestywnie Kulmowa 10 paź-
dziernika 1964 roku, odrzucając tym samym „śmietnik wielkomiejski”, 
Różewiczowskie „twarze” 117 i „miejsca na ziemi”. Potrzeba odosobnienia 
i samotności, bliska romantycznemu modelowi samotnego twórcy, reali-
zuje się bowiem w Strumianach. 

Wbrew romantycznym deklaracjom Joanna Kulmowa pragnie jednak 
wsparcia emocjonalnego i zrozumienia. Kiedy więc w jednym z pierw-
szych listów do Zygmunta Mysłakowskiego napisała o „maleńkiej zmo-
wie milczenia krytyków”, którzy nie dostrzegają jej twórczości i  nie 
wpisują jej wystąpień poetyckich w pokoleniową wspólnotę tzw. poko-
lenia ’56, ten odpowiedział 16 listopada 1963 roku: „Tylko mierni twórcy 
mieli i mają prostą i gładką drogę do (…) beneficjów, tłustych posadek, 
wyjazdów na koszt państwa etc., etc. Jeżeli do miernoty talentu dołączy 
się jeszcze sprzęt i  umiejętności schlebiania możnym, to droga do po-
wodzenia murowana”. We wcześniejszym liście z 21 marca 1963 roku na-
pisał: „Proszę nie rezygnować z myślenia, nie rezygnować z charakteru 
i iść dalej tą drogą, choćby za cenę »zaszczucia spiskiem milczenia«”. Za 
przykład podał Kulmowej Cypriana Kamila Norwida, a także Stanisława 
Wyspiańskiego, Augusta Rodina i  Vincenta van Gogha. Zalety intelek-
tualne, jako byty idealne, są jedynie niewyczerpanym źródłem satysfak-
cji wewnętrznej, przynoszą ukojenie i entuzjazm własny. Przyjemnie jest 
go doświadczać, mając w świadomości poczucie własnej oryginalności 
i niepospolitości, ale trudno jest z tego powodu zasłużyć sobie na ludz-
kie uznanie i podziw. 

117	 Por. A. Skrendo, Twarze Różewicza, w: T. Różewicz, Wybór poezji, Wrocław 2021, 
s. cxvii–cxxix. 
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W listopadowym liście Mysłakowski po raz kolejny stwierdził: „Im się 
jest bardziej wyrazistym, bardziej zdecydowanym w formie, im się bar-
dziej odbiega od utartej w danym czasie konwencji, im bardziej się jest 
sobą – tym trudniej o uznanie. (…) Nie ma innej rady, jak wierzyć w sie-
bie i umieć czekać (…)”. A na koniec sugestywnie napisał: „A przecież 
Pani ma własne widzenie świata, własny sposób przeżywania, bardzo do-
brą formę – nie trzeba więc ulegać cudzym ocenom”. Mysłakowski, który 
jako więzień obozu w  Sachsenhausen „poznał smak egzystencji odar-
tej z wszelkiej godności” 118, a po wojnie doświadczył wielokrotnie braku 
uznania i  zrozumienia, pisał w  listach do Kulmowej, że zalety intelek-
tualne rzadko kiedy przynoszą człowiekowi satysfakcjonujące kontak-
ty międzyludzkie. 

„Wygłoszono zdanie, że im bardziej wybitny umysł, tym mniej zależy 
w swym rozwoju od sprzyjających warunków zewnętrznych” 119 – tak roz-
poczyna się podrozdział pt. Wychowanie intelektu. Granice szkoły twór-
czej zamieszczony w rozdziale o znamiennym tytule Nauczanie żywe 120. 
W 1936 roku Mysłakowski wydał książkę o podobnym tytule – Nauczanie 
żywe a podręcznik szkolny, którą Stefan Szuman uznał za jedną z najlep-
szych książek pedagogicznych wydanych przed wojną. Drugim waż-
nym pedagogiem w życiu Joanny Kulmowej stał się z czasem prof. Stefan 
Szuman. Do jego „poważnych i pogodnych zagadnień afirmacji życia” 121 
Kulmowa odwoływała się wielokrotnie i w korespondencji, i twórczości, 
zwłaszcza w tej adresowanej do dzieci. 

118	 V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos z otchłani Holocaustu, przeł. A. Wol-
nicka, Warszawa 2020, s. 11. 

119	 Z. Mysłakowski, Wychowanie człowieka…, s. 357. 
120	 Tamże, s. 342–380. 
121	 S. Szuman, Poważne i pogodne zagadnienia afirmacji życia, Katowice 1947. Zob. L. Wit-

kowski, Stefan Szuman i przejawy złożoności rozwoju w wychowaniu i uczeniu się – z am-
biwalencją w tle, w: tegoż, Przełom dwoistości…, s. 521. 
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vi 
O Szczecinie, „realnym bycie” i logoterapii

Profesor Mysłakowski znał bardzo dobrze europejską tradycję epistolo-
graficzną, zwłaszcza francuską. Był także pilnym czytelnikiem lektur epi-
stolarnych, szczególnie tomu Lidii Winniczuk Epistolografia. Łacińskie 
podręczniki epistolograficzne w Polsce xv–xvi wieku. Sam przetłumaczył 
na język polski epistolarną powieść Pestalozziego Matka, której pierwot-
ny tytuł brzmiał Letters on early education. 

We wstępie Od tłumacza napisał, że dzieło Pestalozziego dzięki upra-
wianej przez niego sztuce epistolarnej powróciło z powrotem do kultury 
niemieckiej, „z której się zrodziło i której jest głębokim i dostojnym wy-
razem” 122. Mysłakowski sięgał nie tylko do listów Pestalozziego, lecz także 
do Listów moralnych do Lucyliusza Seneki i Listów Seneki do Pawła i Paw-
ła do Seneki 123, które traktował jako ćwiczenie z retoryki. 

Ze względu na deuteronomiczność listów św. Pawła interesował się li-
stami apostolskimi i ich edukacyjnym potencjałem, a wcześniej Starym 
Testamentem i jego duchowym bogactwem, czego dowodem będzie fa-
scynacja Lotową Joanny Kulmowej. Za najwybitniejszego epistolografa 
Profesor uważał jednak Cypriana Kamila Norwida, którego listy sam od-
krył i opublikował w 1916 roku. 

Pedagogika epistolarna, którą Mysłakowski uprawiał w  czystej postaci 
w  Listach do Euryante pisanych po przejściu na emeryturę „do szufla-
dy”, znajdzie potwierdzenie w listach do Joanny Kulmowej. Komunika-
cja epistolarna odbywała się w wielowymiarowej przestrzeni, która stała 
się alternatywną, jak również autonomiczną metodą wytwarzania więzi. 

„Chcąc posiąść sztukę życia – pisał – należy wiele obcować z ludźmi” 124.

122	 J.H. Pestalozzi, Matka i dziecko, przeł. i wstępem opatrzył Z. Mysłakowski, Warszawa 
1938, s. 1. 

123	 Ks. K. Obrycki, Apokryficzna korespondencja między Seneką i Świętym Pawłem, „War-
szawskie Studia Teologiczne” 1997, nr 10, s. 219–240. 

124	 Z. Mysłakowski, O kulturze współżycia…
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Talenty epistolograficzne Mysłakowskiego i  Kulmowej objawiające się 
w  żywiołowo-uczuciowym listowaniu wskazują na związki z  Arystote-
lesowską retoryką definiowaną jako „umiejętność metodycznego od-
krywania tego, co w  odniesieniu do każdego przedmiotu może być 
przekonywające” 125. Łączą się w sposób kongenialny ze wzniosłością sty-
lu, zarówno z jego malowniczością, wybornością, jak i z ironią, z zacho-
waniem „proporcji rzeczywistości i  nierzeczywistości”. Komunikacja 

125	 Arystoteles, Teoretyczne podstawy „sztuki retorycznej”, w: tegoż, Retoryka. Retoryka dla 
Aleksandra. Poetyka, Warszawa 2009, s. 47. 

Szczecin, widok z Wałów Chrobrego na port, lata sześćdziesiąte xx wieku 
fot. Włodzimierz Wojtkiewicz
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epistolarna staje się wtedy przestrzenią własnej twórczości, wewnętrz-
nej prawdy i wykreowanej przez siebie nowej kulturowej rzeczywistości.

Specyfiką listu, zdaniem Anity Całek 126, jest jego kreacyjny charak-
ter. Można list potraktować jako źródło historyczne, jako rodzaj doku-
mentu i komentarza do twórczości, która wyznacza nowe perspektywy 
interpretacyjne 127.

„Jedyne, co potrafię wymyślić – to jeszcze jedno powtórzenie prośby, żeby 
Pan przyjechał do Strumian. Byłby tu pokoik, cisza i opieka. Ale z drugiej 
strony trudno nam zaoferować Państwu jakiekolwiek luksusy – żyjemy 
tu nieco po spartańsku, a  może raczej po barbarzyńsku, a  może jesz-
cze inaczej – po cygańsku? W każdym razie trudno porównać atmosfe-
rę strumiańską z atmosferą domu Państwa i w ogóle dostojną atmosferę 
Krakowa. Szkoda, że dzielą nas setki kilometrów, gdyż mogliby Państwo 
dokonać uprzednio »wizji lokalnej«. Ale nie tracę nadziei, że w tym roku 
szlak letniej wędrówki prowadzić będzie przez nieznane Państwu Pomo-
rze Zachodnie, a więc i przez Strumiany, a wtedy mit stanie się realnym 
bytem” – napisze Kulmowa 31 marca 1964 roku. I zaraz potem doda: 

„Realny byt – tak nazwałam żartobliwą audycję radiową, której cały sens 
polega na zachowaniu proporcji rzeczywistości i nierzeczywistości. Po-
słałam ją na konkurs (zamknięty) na audycję poetycką, ale nie łudzę 
się, że zostanie wyróżniona – za dużo w niej ironii i kpiny jak na to, co 
»nasi nadęci« nazywają poezją. A mnie się zdaje, że poezją można na-
zwać wszystko, co tańczy na granicy bytu i niebytu, zaś sam ten taniec 
jest tragiczny i śmieszny: tragiczny wówczas, gdy wydaje się nam śmiesz-
ny; śmieszny wtedy, gdy patrzymy nań poważnie. Tu wyobraziłam sobie 
minę mojego męża, kiedy woła: nie teoretyzuj! Pisz!” 

A tymczasem immanentyzm ironiczny Mysłakowskiego będzie przybie-
rać różne formy. We fragmencie listu z 15 lipca 1963 roku Mysłakowski 

126	 Spotkania we wspólnej przestrzeni. O „Nowej teorii listu” z Anitą Całek rozmawia Lucyna 
Marzec, „Tekstualia” 2022, nr 2 (69), s. 15. 

127	 M. Wasąg, Epistolografia jako wyzwanie, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2021, t. 64, 
z. 3, s. 16–22. 
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najpierw podziękuje Joannie Kulmowej za przesłane zdjęcie i  napisze: 
„(…) jest Pani tak podobna (w typie) do mojej żony, że nawet ona sama 
uległa złudzeniu”, a potem opisze swoje traumatyczne przeżycia obozo-
we, w których tle pojawi się nagle Szczecin. 

Uczyni to niezwykle ekspresyjnie, zgodnie z lojalnością dramaturgiczną, 
z dystansem, i przymrużeniem oka, mając na uwadze traumatyczne wo-
jenne przeżycia samej Joanny Kulmowej, która mieszka niedaleko Szcze-
cina. W liście z 15 lipca 1963 roku napisał:

Joanna Kulmowa na zdjęciu 
wysłanym do Krakowa 
fot. z archiwum Joanny 
i Jana Kulmów
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Szczecin też chciałbym zobaczyć po wojnie i też wiązał mi się z dziwacznym 
wspomnieniem. Kiedy Niemcy aresztowali profesorów uniwersytetu kra-
kowskiego w 1939 roku, znalazłem się wśród nich. Wywieziono nas najpierw 
do Wrocławia, gdzie spędziliśmy w  więzieniu około miesiąca; w  grudniu 
wreszcie wywieźli nas do obozu koncentracyjnego Sachsenhausen-Oranien-
burg (na północ od Berlina, w  kierunku na Szczecin). W  Sachsenhausen 
spędziliśmy ostrą zimę 1940 roku, w cienkich dreliszkach przy mrozie do-
chodzącym do 29 stopni. Spaliśmy w barakach przy otwartych oknach, pod 
kocykami i z ubraniem pod głową. Był tam Niemiec, fryzjer, który nas golił. 
Na wpół normalny, szalał z brzytwą w ręku i klął na Hitlera i na własną głu-
potę. (…) Otóż ten na wpół oszalały człowiek, wymachując brzytwą, prze-
powiadał nam, że wojna się skończy, Führer przegra, a Szczecin będzie nasz. 
Oczywiście dla nas, bezbronnych więźniów, i w tym okresie brzmiało to jak 
najbardziej fantastyczna bajka; a jednak ten wariat dobrze przepowiedział.

Szczecin, aleja Wojska Polskiego, w głębi plac Przyjaźni Polsko-Radzieckiej  
lata sześćdziesiąte xx wieku, obecnie plac Zgody, fot. Edward Falkowski 
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Mysłakowski, więzień obozu w Sachsenhausen, w którym znalazł się wraz 
z profesorami Uniwersytetu Jagiellońskiego, powrócił do Krakowa 9 lute-
go 1940 roku. W czasie wojny prowadził sklep z przyborami do pisania 128, 
który stał się główną sceną okupacyjnego życia. I tutaj w przestrzeni „pi-
sarskiej”, w starożytnym domu na Szpitalnej 3, powstanie specyficzna kra-
kowska artystyczna agora 129. A Zygmunt Mysłakowski, tak jak autorka 
Dzienników czasu wojny, Zofia Nałkowska, z którą po wojnie współpraco-
wał w Komisji do spraw Badania Zbrodni Hitlerowskich, zapisywał swo-
je uwagi i spostrzeżenia. 

„Gdy później, po przewrocie, byłem świadkiem procesu czterdziestu pa-
nów życia i śmierci z Oświęcimia, spotkałem inną odmianę nazistowskie-
go człowieka. Co uderzało przede wszystkim – to niesłychana pospolitość 
tych ludzi. Nawet w przerażającym rozkładzie psychicznym i moralnym – 
żadnego demonizmu. To byli zwyczajni drobnomieszczanie – fryzjerzy, 
drobni kupcy, restauratorzy, niżsi funkcjonariusze. (…) Spoza ich indy-
widualnej pospolitości wyzierała potworna maszyna państwowa, psy-
chika hordy uzbrojonej w nowoczesną broń” 130. Tak pisał w 1947 roku 
w artykule opublikowanym w „Kuźnicy” pod znamiennym tytułem Dro-
ga inteligenta polskiego do socjalizmu. 

128	 G. Michalski, Społeczna i oświatowa wizja demokratycznej Polski w rozmyślaniach okupa-
cyjno-wojennych Zygmunta Mysłakowskiego, w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki…, 
s. 184–193. 

129	 Tak krakowską agorę wspominał Zygmunt Mysłakowski: „Dużo osób nas odwiedzało. 
Artyści dawali nam swoje prace w komis (prof. Starzyński, prof. Witold Chomicz, Zbi-
gniew Pronaszko i inni). Przyjeżdżali różni ludzie z Warszawy, mieliśmy informacje, był 
ciągły ruch. To nas bardzo podtrzymywało i  pozwalało zapomnieć o  przebytych nie-
szczęściach. Oderwać się od tych okropności, jak likwidacja Ghetta, łapanki po ulicach 
itd. (…) Na górce sklepiku był drewniany balkonik, na który wchodziło się po stromych 
schodach w głębi za ladą. Stał tam stoliczek i parę krzeseł. Ochrzciliśmy ten kącik »Go-
spoda pod Chomikiem«. A to od nazwiska p. Chomicza, artysty grafika, który był u nas 
częstym gościem. Przychodził także p. Starzyński, też grafik, architekt Gałęzowski, za-
chodził Osterwa, Czesław Wycech i wielu innych” (Z. Mysłakowski, Okruchy minionego 
czasu, w: W górę rzeki – Mysłakowscy z Ziemi Dobrzyńskiej. Wspomnienia, teksty i mate-
riały, Warszawa 1997, s. 84–85).

130	 Z. Mysłakowski, Droga inteligenta polskiego do socjalizmu, w: W górę rzeki…, s. 92–93. 
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Wcześniej w styczniu 1942 roku w Notatkach okupacyjnych wyznał: „Cały 
ciężar świata, cała jego struktura, podtrzymywana jest wysiłkiem niewie-
lu sprawiedliwych. I gdyby tego ich wysiłku kiedykolwiek zabrakło, świat 
runąłby w nicość i ciemność. Jeden czyn dobry sprawia więcej niż całe 
armie barbarzyńców, uzbrojonych po zęby i walczących w imię nietwór-
czych i niszczycielskich celów. I kiedy inni mogą oddać się snowi, bez-
czynności lub zabawie, sprawiedliwi czuwają, aby kopuła świata trwała 
na swoim miejscu. (…) Cała kultura powinna być zbudowana na postu-
lacie, że tylko te wytwory są godne zachowania, które służą duchowym 
potrzebom człowieka” 131.

Listy Mysłakowskiego do Kulmowej mają więc szczególny wymiar osobi-
sty. To rodzaj „autobiografii dokonanej”, konstruowanej w epistolarnych 
autoportretach pedagoga, który, mimo przeżyć obozowych i wojennych, 
pomaga innym osiągnąć wewnętrzną równowagę i  odnaleźć sens ży-
cia, uprawiając przy tym swoistą „logoterapię” 132, która poprzez działa-
nia twórcze pozwala odkryć sens życia. Wypełnić „egzystencjalną pustkę” 
i „noogenne frustracje” 133 poprzez kontakt i doświadczanie wyjątkowo-
ści innego człowieka, a  także poprzez bezpośredni kontakt z przyrodą 
lub kulturą. 

„Od miesiąca siedzimy w  Zawoi w  drewnianym domku, otoczeni kil-
kunastoma wielkimi świerkami i modrzewiami, jak w puszczy. W tym 
wiechciu gęstych drzew jest tylko jedna luka, otwarta na daleki, olbrzymi 
masyw Babiej Góry. Zależnie od pogody przybiera ona przepyszne odcie-
nie od topazu do ametystu. Dom budowałem według własnych architek-
tonicznych fantazji (…). Wypadł nadspodziewanie dobrze; od dziesięciu 
lat dojeżdżamy tu w wolne dni czy tygodnie. Bardzo by nam było przy-
jemnie, gdybyście Państwo zechcieli odwiedzić ten dom (ma różne nazwy, 
z których najnowsza to: »Dom pod Zbójami« (…)” – tak 21 sierpnia 1964 
roku napisał do Strumian Zygmunt Mysłakowski. W Zawoi prowadził 

131	 Z. Mysłakowski, Z notatek okupacyjnych, w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki…, s. 31.
132	 V.E. Frankl, Podstawy logoterapii, w: tegoż, Człowiek w poszukiwaniu sensu…, s. 149–223. 
133	 Tamże. 
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wspólnie z synami 134 Kronikę Domu pod Nowinką, w której systematycz-
nie dokumentował opisy rodzinnej codzienności.

Listy Zygmunta Mysłakowskiego pisane z Krakowa i Zawoi oraz Joanny 
Kulmowej ze Szczecina i Strumian staną się bardzo ważnym dokumen-
tem historycznym, świadectwem trudnej rzeczywistości politycznej, spo-
łecznej lat sześćdziesiątych. 

134	 P. Mysłakowski, Dziurawa pamięć (wyd. autorskie na prawach rękopisu), 2019.

Zygmunt Mysłakowski z Puszkiem w Zawoi, 1965 
fot. Piotr Mysłakowski
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Listy Mysłakowskiego i  Kulmowej to przede wszystkim przykład nie-
zwykłej przyjaźni. Otwartego na świat literatury i sztuki pedagoga i mło-
dej poetki. Przyjaźni doskonałej pod względem trwałości, wynikającej 
z wzajemnej życzliwości, przyjaznego nastawienia wobec świata i dziel-
ności etycznej. Jak pisał Arystoteles: „Jest rzeczą naturalną, że wypadki ta-
kiej przyjaźni są rzadkie; niewiele jest bowiem takich ludzi. Wymaga ona 
też ponadto czasu i przyzwyczajenia; bo zgodnie z przysłowiem ludzie nie 
mogą poznać się nawzajem, zanim nie zjedzą z sobą owej przysłowiowej 
beczki soli; i nie mogą zadzierzgnąć przyjaźni i być przyjaciółmi, zanim 
jeden drugiemu nie wyda się być godnym przyjaźni i nie zdobędzie jego 
zaufania” 135. Prawdziwymi przyjaciółmi są tylko ludzie etycznie dzielni. 

Korespondencja Zygmunta Mysłakowskiego i Joanny Kulmowej jest tego 
najlepszym przykładem. 

135	 Arystoteles, Księga ósma, w: tegoż, Etyka nikomachejska, Warszawa 2007, s. 241. 
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vii 
O strumiańskiej i krakowskiej donkiszoterii 

Od 1961 roku Joanna Kulmowa wraz z mężem Janem Kulmą, reżyserem, 
muzykiem i filozofem, mieszkała w Strumianach niedaleko Szczecina 136. 
Zanim rozpoczęła się korespondencja Joanny Kulmowej z Zygmuntem 
Mysłakowskim, Kulmowie odnosili wspólnie pierwsze sukcesy artystycz-
ne. Jan pracował w Telewizji Polskiej jako reżyser. Joanna, jako autorka 
trzech tomików poetyckich, współpracowała z czasopismami literackimi, 
pisała piosenki do dubbingu. Oboje najbardziej cenili współpracę z war-
szawską Sceną Kameralną, dla której Joanna pisała i przekładała libretta 
operowe.

Dwunastego września 1961 roku w Starej Pomarańczarni w Łazienkach 
Królewskich Joanna i Jan Kulmowie wystawili pierwszą operę – La ser
va padrona, w której wybitny krytyk muzyczny Bohdan Pociej odnalazł 
potem miniaturowy wzorzec nowoczesnego teatru muzycznego. W 1963 
roku odbyły się kolejne dwie premiery: Aptekarz Carla Goldoniego z pol-
skim librettem Joanny Kulmowej wystawiony w lutym w warszawskim 
Teatrze Rozmaitości i 7 maja w Bydgoszczy w ramach Festiwalu Muzy-
ki Polskiej – Amfitryjon polski, czyli Odprawa Bogów Greckich z librettem 
Joanny Kulmowej.

Reżyserował Jan Kulma. Wszystko to znalazło odzwierciedlenie w listach 
ze Strumian. Joanna Kulmowa zapisywała w nich najbardziej osobiste 
odczucia, przemyślenia, doznania i rozczarowania. Opowiadała z pasją 
o swoich premierach, wydanych książkach i „szaleńczych” podróżach, jak 
choćby tej do nrd opisanej w liście z 6 listopada 1965 roku: 

Szanowny i Miły Panie Profesorze! Tuszę, że Pan otrzymał nasz salut z Lip-
ska. Jeżeli nie – to jeszcze raz dziękuję na ostatni list. Ale myślę, że karteczka 
z nrd już doszła. Byliśmy tam dziesięć dni, zupełne szaleństwo (…). Ludzie 

136	 Zob. J. Kulma, Kulmowie w  Puszczy Goleniowskiej, w: Kronika Szczecina 2016, red. 
U. Chęcińska, T. Czapiewski, Szczecin 2017, s. 13–23.
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wyjątkowo dla nas uprzejmi, w ogóle widać prawie nową młodość, a więc 
tych, którzy zupełnie nie ponoszą odpowiedzialności za wojenne okrucień-
stwa. No a język też jakoś przestał mnie razić. Nie mam widać usposobienia 
mściwego i pamiętliwego – zresztą, gdybym takie miała, więcej musiałabym 
mieć pretensji do własnych rodziców, a i do samych Niemców… A przecież 
dawno już wszystkie urazy wymazałam z pamięci i nie bojąc się podejrzli-
wych ludzkich spojrzeń, nie boję się kształtu własnego nosa. I nie widzę oj-
czyzny poza Polską…

Kulmowa pokazuje siebie w listach jako wielowymiarową postać. Pisze 
z otwartością, odwagą, wieloznacznością i wyrazistością point, które wy-
dają się zaskakujące, bo wywiedzione z bogactwa jej oryginalnych myśli, 

Joanna Kulmowa  
w Łazienkach  

Królewskich, 1961 
fot. z archiwum  

Joanny i Jana Kulmów
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niekonwencjonalnych wrażeń i spostrzeżeń. Mając w pamięci słowa au-
tora studiów z filozofii wychowania, że prawdziwej sztuki życia należy 
uczyć się w obcowaniu z tymi, którzy ją posiadają 137, czyni użytek z pe-
dagogiczno-epistolarnych „rozważań i propozycji” prof. Mysłakowskie-
go i własnej „giętkości języka”. Kulmowa będzie kierować potem własną 
refleksję wewnętrzną do innych przyjaciół i znajomych. 

W  listach do Kazimiery Iłłakowiczówny, prof. Heinricha Kunstmanna, 
Jerzego Dudy-Gracza, Janusza Galewicza i Wisławy Szymborskiej moż-
na odnaleźć całe fragmenty o sztuce życia. O umiejętności różnienia się, 
wolności i  poszanowaniu słowa. A  także o  Szczecinie, w  którym Kul-
mowie współpracowali z  Jackiem Nieżychowskim, Janem Szyrockim, 
Walerianem Pawłowskim, Stanisławem Krzywickim, Kazimierzem Ko-
złowskim, Ryszardem Liskowackim, Włodzimierzem Dobromilskim, 
Aliną Głowacką, Haliną Lizińczyk, Bogdanem Twardochlebem, ks. Ja-
nem Mazurem, Andrzejem Milczanowskim, Edwardem Radziewiczem, 
z Książnicą Pomorską, Archiwum Państwowym, Polskim Radiem Szcze-
cin i Telewizją Szczecin 138. 

Listy napisane z  talentem literackim i  talentem pedagogicznym, do-
skonalonym w kontaktach artystycznych, z poszanowaniem osobistych 
uczuć sprzyjających „sprawności wychowania” 139. A więc tak jak życzył-
by sobie tego sam prof. Zygmunt Mysłakowski jako autor Wychowania 
człowieka w zmiennej społeczności i ważny pedagog kultury. Pedagogi-
ka epistolarna, którą uprawiał konsekwentnie w listach do Joanny Kul-
mowej, pozwoli poetce przeciwstawić się uprzedzeniom i pesymizmowi 
wynikającemu z deficytu uznania i społecznej akceptacji. A listy Kulmo-
wej staną się w ten sposób nie tylko dokumentem biograficznym, lecz 
także niezwykłą formą piśmiennictwa, którą można połączyć z pedago-
gią sztuki interwencji. Zdefiniowaną przez Zbyszka Melosika i Tomasza 

137	 Z. Mysłakowski, Szkoła współżycia, w: tegoż, O kulturze współżycia…, s. 9. 
138	 J. Kulmowa, Strumiańskie wędrowanie, proj. okładki J. Stanny, Sejny 2004; J. Kulma, Kul-

mowie w Puszczy Goleniowskiej…, s. 13–23. 
139	 Z. Mysłakowski, Jakie cechy osobowe wychowawcy sprzyjają sprawności wychowania, w: 

tegoż, Pisma wybrane…, s. 174. 
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Szkudlarka jako „sztukę świadomie pedagogiczną, interwencyjną, nakie-
rowaną na proces zmiany ludzkiej świadomości i zasad konstrukcji świata 
społecznego” 140. Stanie się ona w przypadku Kulmowej formą świadome-
go kształtowania siebie, planowania swojego życia i samowychowania.

„Uważam za nonsens podkreślanie i zaznaczenie faktu istnienia w  jaki-
kolwiek inny sposób, niż przez istnienie samo. A istnieć – to znaczy pi-
sać, uczciwie pisać, solidnie, dla siebie i przez to dla ludzi” – dopowiada 
Joanna Kulmowa w  liście z  22 października 1966 roku. Jej listy wypeł-
ni myśl autobiograficzna, która z czasem stanie się dla niej rodzajem 
kształcącej podróży w czasie, dopełnionej wydarzeniami politycznymi. 
W 1966 roku Joanna Kulmowa wzięła udział w Kongresie Kultury Polskiej, 
uczestniczyła w zjazdach pisarzy, wysyłała listy protestacyjne w ich obro-
nie, uczestniczyła aktywnie w życiu kulturalnym Szczecina i Stargardu.

Korespondencja Joanny Kulmowej, od 1957 roku prowadzącej także dzien-
nik 141, pełni kilka ważnych funkcji jednocześnie: jest rodzajem ekspre-
syjnej refleksji, wiąże się z epistolarną „przyjemnością pisania”, a przede 
wszystkim jest formą oczyszczenia i autoekspresji. Kulmowa w świado-
my sposób realizowała zamiar twórczy, opisując swoje życie w  listach 
do przyjaciół i  znajomych „w  drodze do paktu autobiograficznego” 142. 
Przede wszystkim wzorem Madame de Sévigné 143, której listy, kupione 
w Paryżu, czytała po francusku. A potem wzorem Philippe’a Lejeune’a 144, 

140	 Z. Melosik, T. Szkudlarek, Pedagogia sztuki interwencji, w: tychże, Kultura, tożsamość 
i edukacji. Migotanie znaczeń, Kraków 2010, s. 123.

141	 Joanna Kulmowa nazwała swój dziennik Pamiętnikiem, choć ma on wszelkie cechy 
dziennika. Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w xx 
wieku, Warszawa 2011. 

142	 Laboratorium badacza. Rozmowa Magdy Rodak z Philippe’em Lejeune’em, „Teksty Dru-
gie” 2018, nr 6, s. 200–216. 

143	 Lettres de Madame de Sévigné, 6 tomes, Paris 1843. 
144	 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Ja-

worski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.
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Philippe’a  Gaspariniego 145, Brigitte Diaz 146. I  Annie Ernaux 147, pisarki, 
którą czytała w latach siedemdziesiątych po francusku, nie spodziewając 
się, że „za odwagę i chirurgiczną precyzję, z jaką odkrywa korzenie, wy-
obcowanie i zbiorowe ograniczenia osobistej pamięci”, a także za „zami-
łowanie do prognozy pogody” 148 Ernaux otrzyma w 2022 roku Nagrodę 
Nobla w dziedzinie literatury 149. 

„Co za szczęście, że jesień przeszła wreszcie w zimę, ustalą się pogody. 
U nas od paru dni wręcz cudownie, śnieg przygiął gałęzie sosen do zie-
mi, oświetlenie perłowe i niesamowite, przez lekką mgłę. Teraz nie trzeba 
zmuszać się do spacerów, tym bardziej że stanowią jedyne urozmaicenie 
w moim dniu, spędzanym nad klawiaturą maszyny do pisania” – napisa-
ła Kulmowa 14 grudnia 1967 roku.

Strumiańskie katharsis obecne w  listach Kulmowej do Mysłakowskie-
go jest rekompensatą za ograniczenia w rzeczywistym świecie. Poetycka 
wrażliwość, uroda słowa, siła artystycznego wyrazu, a  przede wszyst-
kim strumiańskie aktorstwo staną się ważnym elementem kreacji zda-
rzeń i egzystencjalnych dylematów autorki radiowych Listów ze Strumian 
i Strumiańskiego wędrowania. 

Wygląda to tak: pełno papierzysk i książek na moim biurku i w całym poko-
ju, kalendarz przypomina o najstraszliwszych terminach, a ja, zaledwie wy-
ściubiając nos spod góry roboty, piszę ten niedługi list. (…) To wytworne 
podłużne pismo nie wynika z elegancji mojego charakteru, tylko ze zmie-
nianych warunków: papier czerpany, po którym długopis ślizga się z rozma-
chem w górę i w dół. Więc proszę nie wyciągać z tego wniosków, że tak się 
już ustatkowałam i uładziłam wewnętrznie. Wprost przeciwnie – dokonuje 

145	 P. Gasparini, „Avant-propos”. Poétiques du Je. Du roman autobiographique à l’autofic-
tion, Lyon 2016. 

146	 B. Diaz, L’épistolaire, ou la pensée nomade. Formes et fonction de la correspondance 
dans quelques parcours d’écrivains au xixe siècle, Paris 2022. 

147	 A. Ernaux, Les Années, Paris 2008. 
148	 A. Ernaux, Lata, przeł. K. Jarosz, M. Budzińska, Wołowiec 2022, s. 221. 
149	 Joanna Kulmowa zmarła w 2018 r. W rozmowach o książkach sięgała często do twórczo-

ści Annie Ernaux i jej francuskich powieści o miejscach, latach i bliskich. 
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się we mnie właśnie teraz pewien przewrót: okropnie mi się zachciało pisa-
nia dialogów i pisania listów do Pana – właśnie dialogów, a nie sztuk ściśle, 
bo zabawiam się w dwa słuchowiska dla radia 150.

Ton korespondencji nadaje jednak zdecydowanie Zygmunt Mysłakowski. 
Ironiczność listów, która wynika z potrzeby zdystansowania się wobec 
rzeczywistości i  konieczności zakwestionowania znaczeń dosłownych, 

„właściwości wyidealizowanych” lat sześćdziesiątych, wypływa z ogrom-
nej erudycji autora. Często przybiera ona formę humanistycznej przekory 
wobec przeciwieństw losu, wobec konfliktowych racji i różnego rodzaju 
sprzeczności. Jak choćby w liście o „lekarzach nie humanistach” czy liście 
o  „niedoludkach”, poszukujących dramaturgicznego dopełnienia „isto-
tach niedorealnych”, takich jak Bożydar Lejwoda – profesor, Teofil Nie-
dojadło – nauczyciel czy Janina Pragnąca jako „dziewica do wynajęcia”. 

A  oto inny przykład profesorskiej dezynwoltury i  niekonwencjonalne-
go poczucia humoru wynikającego z wrażliwości moralnej, krytycznego 
myślenia o literaturze i sztuce, która jego zdaniem, uczyć winna człowie-
ka współodczuwania i  współmyślenia o  otaczającym go świecie i  jego 
uniwersalnych wartościach: „Pani Joanna ze Strumian przyjąć raczy. Imć 
pan Kichot Lamancki tłumaczy swemu przyjacielowi Sanczypańskiemu, 
co to jest »realny byt« i jakie w nim tkwią paradoksy. Z uszanowaniem 
przesyła Doctor Sigismundus Cogitatorius” – tak napisał w 1965 roku do 
Joanny Kulmowej Zygmunt Mysłakowski, który jako Cogitatorius wy-
stąpił już wcześniej, w  1947 roku, w „Nowinach Literackich” w zabaw-
nym felietonie … tu mówi człowiek prosty, zilustrowanym przez Ignacego 
Witza 151. 

Donkiszoteria krakowska miała wpływ na antropozofię pedagogiczną 
Mysłakowskiego uwidocznioną poprzez aktywne uczestnictwo profesora 

150	 List Joanny Kulmowej z 12 marca 1964 r.
151	 „… tu mówi człowiek prosty” (ps. Cogitatorius), „Nowiny Literackie” 1947, nr 13, s. 5. 
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w różnego rodzaju groteskowych 152 „konstelacjach społecznych”. W wy-
myślonej przez niego w czasie wojny „Gospodzie pod Chomikiem”, a po-
tem w „Klubie Żyrafy” i ogłoszonym po wojnie „Kodeksie herbacianym 
Czu-no-yu” 153, obowiązującym w domu przy ulicy Batorego 14, w któ-
rym intelektualne dyskusje prowadzone były także po łacinie. To stąd 
wywodził się snobizm herbaciany, który zdaniem Mysłakowskiego, 
miał „powinowactwo chemiczne do różnych odmian snobizmów gru-
py intelektualnej” 154. 

I stąd pochodzi ulubiony przez Joannę Kulmową „krakowski cytat”: „Fili
żanki warto dobrać o barwach delikatnych i pastelowych. Przewaga nie-
bieskiej bardzo dobrze uwydatnia pomarańczowo-brunatną czerwień 
płynu. Tylko cienka i najcieńsza porcelana wchodzi w rachubę. Fajans 
jest tutaj nieodpowiedni, choć bywają bardzo piękne fajanse…” 155. 

Donkiszoteria krakowska, jako ważny wariant fikcjonalizacji korespon-
dencji 156, przynależy do „groteskowego widzenia rzeczy”, które łączy się, 
zdaniem Mysłakowskiego, z dionizyjskim widzeniem świata, protestem 
artysty przeciwko konwencjom i  obyczajom  – myślowym i  instytucjo-
nalnym. „Bardzo lubię groteskę jako formę wypowiedzi artysty. Jest to 
szczególne połączenie obrazu obiektywnego z pasją twórcy – jego wie-
dzy o świecie z jego pamięcią, wyobraźnią i wartościowaniem zjawisk. Te 
dwie warstwy dadzą się wyodrębnić w każdym dziele sztuki, ale w grote-
sce dochodzi do głosu przede wszystkim pasja artysty osądzającego świat 
ludzki” 157 – wyznał w tomie O kulturze współżycia. 

152	 Z. Mysłakowski, Groteska i jej granice, w: tegoż, O kulturze współżycia…, s. 100–105. Zob. 
rozdział pt. Podróże z Don Kichotem w książce Moniki Sznajderman, Błazen. Maski i me-
tafory, Warszawa 2014, s. 219–228.

153	 Z. Mysłakowski, Kodeks herbaciany Czu-no-yu, czyli herbata dobrze przyrządzona 
i sympatycznym osobnikom podana przez Zygmunta Mysłakowskiego, w: W górę rzeki…, 
s. 115–116. 

154	 Tamże, s. 115. 
155	 Tamże, s. 116.
156	 L. Marzec, Interpoetyki korespondencji…, s. 18–25.
157	 Z. Mysłakowski, Groteska i jej granice…, s. 100. 
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Donkiszoteria krakowska narodziła się więc z głęboko skrywanych emo-
cji i  osobistych doświadczeń Zygmunta Mysłakowskiego związanych 
z jego pracą naukową i artystyczną 158. 

Tak jak donkiszoteria strumiańska, w którą wpisał się obraz niepowta-
rzalności ludzkiego życia, bezinteresownego zachwytu nad światem po-
łączonego z koniecznością przezwyciężenia własnych słabości i stawienia 
czoła własnym ideałom. Artystycznym wyrazem donkiszoterii strumiań-
skiej jest kreacja skrzydlatej szkapy Leokadii. 

Stanie się ona – niczym innym tylko „PIN-UP KONIEM do przypinania” – 
alter ego samej Joanny Kulmowej. Pierwsza „wolnościowa” autobiografia 
Joanny Kulmowej była niemałym kłopotem dla samej autorki ze wzglę-
du na zawarty przez nią „autobiograficzny sojusz jestestw”, który zgodnie 
z sugestią Philippe’a Lejeune’a, wyrażoną w Wariacjach na temat pewne-
go paktu 159, skłonił Kulmową do retrospekcji i rewizji własnych poglądów. 

„Leokadia opętała mnie bez reszty i przez dwa miesiące nie umiałam my-
śleć poza nią – a system myślowy Leokadii jest dość specyficzny. Jest to 
jakby moje drugie ja – ten skrzydlaty koń, któremu wszystko wolno: wol-
no być wulgarnym i przyziemnym, bo jest koniem – i wolno bujać w ob-
łokach, bo ma skrzydła. Leokadia to fruwa, to wierzga – i stąd obawa, że 
mimo wszystko jej nie puści. Przejechałam się tam zresztą i po naszych 
urzędach, i po państwowości, i nieźle po wszelkich rodzajach twórczości 
i krytyki. Myślę, że dzieci i tak to wiedzą, a dorośli może nie zauważą…” – 
wyznała Kulmowa 21 grudnia 1963 roku.

158	 „Don Kichote jest głęboko przekonany – aż do śmieszności – że stokroć lepiej jest czło-
wiekowi uwierzyć w potężny mit, jak karmić się okruchami błahych prawd, które może 
pozwalają budować coraz lepsze środki komunikacji, ale nie dają nikomu odpowiedzi 
na trzy podstawowe pytania: Skąd przychodzimy? Dokąd idziemy? Czym jesteśmy?” 
(Z. Mysłakowski, Wielkość i szaleństwo rycerza z Manczy, w: tegoż, Zatracone ścieżki…, 
s. 181). 

159	 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu… 
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„W książce Pani znajduję obrachunek ze światem konwencji, które Pani 
unicestwia moralnie swoim śmiechem i  inteligencją. W  każdym zdro-
wym i dobrze się rozwijającym społeczeństwie potrzebne i konieczne są 
takie obrachunki (…)” – napisał Mysłakowski. 

Joanna Kulmowa na obchodach Dni Oświaty, Książki i Prasy, maj 1966 
fot. Zenon Dmochowski



70

„Człowiek dla mnie istnieje tylko dzięki uczuciu dla innego człowieka, 
dzięki temu zapatrzeniu, które sprawia, że sam potrafi się nawet unice-
stwić. Kiedy roztapia się w drugiej istocie – zaczyna istnieć. (…) Skromną 
cząstkę tych prawd (moich prawd subiektywnych) zamierzam zamieścić 
w pisanej dla dzieci Leokadii i może dlatego tak bardzo jestem przywią-
zana do tej książki” – odpowiedziała Kulmowa.

Mysłakowski, który interesował się historią i teorią literatury, wędrował 
śladami Jana Kochanowskiego i Wacława Potockiego, ocenił niezwykle 
wysoko autobiograficzne dzieło Kulmowej. O  Leokadii napisał z  uzna-
niem: „Książka Pani pod względem formy jest arcydziełem; wszystka, 
każda stronica, każde zdanie, każde słowo jest celne i precyzyjne. Nie 
można tu niczego ulepszyć”. 

W duchu sokratejskiej maieutyki, w której istotną rolę odgrywa ironia, 
potoczy się dalej krakowsko-strumiański dialog. Zatarciu ulegną granice 
związane z wiekiem i pełnionymi rolami. Narodzi się wzajemne zaufanie 
i gotowość do budowania wspólnoty. Jak twierdził Gaston Pineau, „so-
kratyczne bios” 160 jawi się jako sztuka myślenia, poznawania siebie i pa-
nowania nad sobą. Michel Foucault, który w dziesiątym tomie wykładów 
Rządzenie sobą i innymi analizował listy Platona, nazwał to „sztuką istnie-
nia” 161. A Zygmunt Mysłakowski – „sztuką współżycia w granicach pod-
stawowych wartości społecznych” 162. 

160	 G. Pineau, Metoda biograficzna i historia życia jako podejścia badawcze, działanie i kształ-
cenie. Dotychczasowe tendencje i nowe perspektywy, w: W stulecie metody biograficznej…, 
s. 24–26. 

161	 M. Foucault, Wykład z 9 lutego 1983 (część druga), w: tegoż, Rządzenie sobą i innymi, przeł. 
M. Herer, oprac. F. Gros, pod kier. F. Ewalda, A. Fontany, Warszawa 2018, s. 225–236.

162	 Z. Mysłakowski, O sztuce współżycia…, s. 136–143.
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viii 
O wojennych traumach i „moralnej gramatyce”

Profesor Zygmunt Mysłakowski w kongenialny sposób potrafił najpierw 
w  swoich wykładach, a  potem w  pisanych do Strumian listach przeło-
żyć język literatury pięknej na język pedagogiki. W listach do Strumian 
składał nieustanne dowody prawdziwej troski o Joannę Kulmową. Dbał 
o edukację czytelniczą młodej poetki, wysyłał jej cenne książki z własnych 
zbiorów bibliotecznych, własne pedagogiczne, a także te z dedykacjami 
od Juliana Tuwima, Kazimiery Iłłakowiczówny. Polecał Joannie Kulmo-
wej najnowsze publikacje z zakresu historii kultury i teorii literatury. 

A  kiedy Marzec ’68 „zaczął łamać ludzkie charaktery” 163, a  władze po 
wypadkach marcowych 1968 roku chciały wysiedlić Kulmów ze Stru-
mian, Zygmunt Mysłakowski jako pierwszy zaproponował swoją pomoc. 
W podziękowaniu Joanna Kulmowa napisała: „Prawdziwych przyjaciół 
poznaliśmy: tylko dwie osoby nam pomogły. Jedną jest Pan. Drugą kom-
pozytor Turski, który interweniował w ministerstwie. (…) Jak długo pa-
stuszkowi wolno krzyczeć, że wilk pożera owce?” 

W  odpowiedzi Mysłakowski wyznał: „(…) ludzie jak gdyby wyżywają 
się w »bezinteresownej wrogości«, sprawia im to przyjemność. A może 
od początku świata tak było i jest, może ta potencjalna radość i wrogość 
jest elementem natury ludzkiej i  tylko bywają epoki, w których styliza-
cja pewnych warstw społecznych stwarza maski konwencji, spod których 
dochodzi ciche syczenie żmii”. Profesor z czasem będzie traktował Poet-
kę ze Strumian niemalże po ojcowsku. 

Zwłaszcza po lekturze wiersza Kulmowej Navigare necesse est 164 dedyko-
wanego ojcu, który zginął w  czasie wojny, kiedy Kulmowa miała trzy-
naście lat. Przez całe życie Kulmowa zmagała się z  nierozwiązanym 
problemem z okresu adolescencji. „Może między ojcem i córką zdarza 

163	 A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze w drodze od i do komunizmu, Woło-
wiec 2021, s. 445. 

164	 J. Kulmowa, Navigare necesse est, w: tejże, Boże umieranie, Warszawa 1962, s. 94. 
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się porozumienie, takie na przykład jak to, które opisuje Romain Rolland 
w swej powieści Colas Breugnon. A może to też tylko marzenie i fantazja 
Rollanda? Może to jest tylko mit o wyspie szczęśliwej” 165 – napisał Mysła-
kowski zainspirowany jej wierszem. 

Mysłakowski jako pedagog doskonale rozumiał traumę Kulmowej wy-
niesioną z wojennego dzieciństwa. Skonstruował więc epistolarno-kom-
pensacyjny wizerunek ojca, którym sam stał się w pewnym sensie dla 
Kulmowej. 

Złożoność relacji między ojcem i dzieckiem pojawiała się wielokrotnie 
w listach Mysłakowskiego, który analizował także własne relacje z syna-
mi 166. Zwłaszcza z najstarszym, Andrzejem, który zmarł niespodziewanie 
w 1963 roku. Ojcostwo przeżywane w wymiarze straty stało się tematem 
wielu listów do Kulmowej. 

„Tragiczne »duże miłoście« ojca do dziecka i na odwrót, dziecka do ojca, 
które rzadko kiedy się zrastają, najczęściej rozmijają się w czasie. Pozo-
staje żal i tęsknota, niczym niezaspokojona. Dużo można by na ten temat 
mówić. Są tam także jakieś ciemne przepaście” – napisał Mysłakowski do 
Kulmowej 11 kwietnia 1963 roku. 

To Mysłakowski był prekursorem badań w zakresie metodologii badań 
pedagogicznych nad typami rodzin polskich. Jak pisał Stanisław Kawu-
la 167, to Mysłakowski zainicjował pierwsze w Polsce badania nad życiem 
rodzinnym i rodzinnym środowiskiem wychowawczym. Swoim zaintere-
sowaniom tematyką rodzinną dał wyraz w dwóch ważnych publikacjach: 
Rodzina wiejska jako środowisko wychowawcze (1931) i Wychowanie w śro-
dowisku małomiasteczkowym (1934). 

Jako doświadczony pedagog Mysłakowski próbował więc wytłumaczyć 
młodej poetce, że sens życia tkwi także w  jego negatywnych stronach, 
które należy umiejętnie wykorzystać jako szansę na osiągnięcie umiaru 

165	 Z. Mysłakowski, W pustyni czy w społeczności, w: tegoż, O kulturze współżycia…, s. 107. 
166	 Tamże, s. 106–113. 
167	 S. Kawula, Rodzina w badaniach pedagogicznych Zygmunta Mysłakowskiego, w: W poszu-

kiwaniu podstaw pedagogiki…, s. 129–143. 
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i osobistej dojrzałości. Poprzez listy uczył autorkę Fatum na zakręcie hi-
storycznej i „moralnej gramatyki konfliktów społecznych” 168, z którą łą-
czy się przecież sztuka życia. „Należy bardziej pamiętać o dobru, którego 
się doznało, niż o krzywdzie. Mściwość góruje tylko u ludzi prymityw-
nych i egocentrycznych” 169 – przestrzegał. 

„Świat społeczny, w  jaki wkraczamy, rodząc się i  wzrastając, to przede 
wszystkim wspólnota ludzka, prawdziwe, najistotniejsze środowisko ist-
nienia. Ale także jest on światem konwencji: obyczaju, pojęć, instytucji, 
wartości, norm, postaw – konwencji, które tworzą olbrzymi system na-
cisków. Są okresy, kiedy ten system nacisków niszczy wspólnotę, ale za 
to wali się ona na człowieka całym ciężarem jak dach, nad którym prze-
szedł huragan” – napisał w liście do Joanny Kulmowej z dnia 17 lutego 
1965 roku. 

Wybitny pedagog, obdarzony bogatym życiem wewnętrznym, sam zmagał 
się pod koniec życia z wieloma problemami, nie tylko tymi zdrowotnymi. 

„Pod koniec zeszłego roku zwaliły się różne kłopoty (…). Trochę nieporo-
zumień miałem z cenzurą (która zakwestionowała niektóre moje poglądy 
filozoficzne, tak że zdecydowałem się odrzucić połowę maszynopisu, już 
uprzednio zakwalifikowanego). I  wreszcie najgorszy kłopot z  mieszka-
niem. Zajmuję trzy pokoje (duże) w wilii, którą administruje Stronnictwo 
Demokratyczne. Postanowili mnie usunąć na rzecz poszerzenia swego lo-
kalu biurowego. Zajmuję to mieszkanie od 22 lat i ja właśnie otrzymałem 
cały dom od komendy Radzieckiej w 1945 r. dla Towarzystwa Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej 170, którego byłem organizatorem. Na razie potrafiłem 
się wybronić i to tak, że plują sobie pewno w brodę. Wszystko to mnie 
kosztowało dużo zdrowia” – napisał 26 stycznia 1967 roku.

Mimo wielu przeciwności losu Zygmunt Mysłakowski żył nadal głębokim 
życiem intelektualnym, humanistycznymi podróżami do ważnych miejsc 

168	 A. Honneth, Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktów społecznych, przeł. J. Du-
raj, Kraków 2012. 

169	 Z. Mysłakowski, O sztuce współżycia…, s. 136. 
170	 Zob. P. Mysłakowski, Ojciec – oczami syna, w: W górę rzeki…, s. 104. 
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zapisanych w historii Polski i Europy, o których opowiadał w szczegól-
ny sposób w listach do Kulmowej. Aby przezwyciężyć własną samotność, 
a jednocześnie potwierdzić swoje możliwości i krzewić w sobie samym 

„tendencje do istnienia” 171, uprawiał nadal sztukę życia na najwyższym 
poziomie. Aby wyjaśnić sobie samemu sens własnej egzystencji, realizo-
wać wszystkie plany i zamierzenia, na które „w walce o uznanie” świata 
akademickiego zwyczajnie brakowało mu czasu. 

Zgodnie z  Arystotelesowską zasadą, że szczęście należy do tych, któ-
rzy sami sobie wystarczają, Zygmunt Mysłakowski pod koniec życia 
odnalazł ukojenie w  pracy naukowej, literackiej, a  przede wszystkim 

171	 E. Fromm, Niech się stanie człowiek. Z psychologii etyki, przeł. R. Saciuk, Warszawa 2011. 

Zygmunt Mysłakowski („z widoczną marynarką w głębi”), 1963 
fot. Piotr Mysłakowski
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w korespondencji z Joanną Kulmową. Jego listy są więc erudycyjne, nie-
konwencjonalne, a przez to unikatowe. Widoczny jest w nich dystans do 
samego siebie, ekspresyjność, subiektywizm i  ironia, która staje się we 
wszystkich przypadkach „figurą możliwości”. 

Wszystkie „możliwości” jak w dziele literackim pełnią funkcję łącznika 
pomiędzy płaszczyznami dydaktyki i  estetyki, pełne są absurdu i prze-
wrotności. „Dziękuję Panu za to uznanie serdecznie i za fotografię (z wi-
doczną marynarką w  głębi), która jest zadzierzgnięciem prawdziwej 
znajomości” – napisała przekornie Joanna Kulmowa w  liście z  18 mar-
ca 1963 roku. 

„Pisanie listów do Pani sprawia mi przyjemność” – wyznał Mysłakowski 
w liście z 9 sierpnia 1963 roku. A kiedy w 1967 roku przesłał Joannie Kul-
mowej swoje dwa „mysłakowskie” tomy: jeden opatrzony jego zdjęciem 
i erudycyjnym cytatem: „Każdy ma obowiązek szukania, każdy ma prawo 
do błędu”, a drugi jego portretem pędzla Zbigniewa Pronaszki, Kulmo-
wa przyjęła je z niemałym zaskoczeniem. I zachowała w swojej strumiań-
skiej bibliotece, którą tylko w części przewiozła w 1996 roku ze Strumian 
do Warszawy. 
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ix 
„O ciułaniu siebie” Joanny Kulmowej i kalokagatii 

O  wpływie korespondencji Zygmunta Mysłakowskiego na jej postawę 
twórczą Joanna Kulmowa napisze po raz pierwszy w  Pamiętniku. Pod 
datą 5 lutego 1963 roku zanotuje: „Znowu pochwała Lotowej: list prof. 
Mysłakowskiego z  uj, że chciałby poznać autorkę, bo głęboko drama-
tyczna, no i forma. Nareszcie ktoś, kto lubi taką formę… Oskar złośliwie 
twierdzi, że specjalność tego profesora daleka od literatury. Być może, 
w każdym razie miło. W ogóle miło, bo Aptekarz przedwczoraj dobrze 
przyjęty”. Joanna Kulmowa, zachwycona dobrymi recenzjami Jerzego 
Waldorffa z premiery Aptekarza, pozostanie jednak pod wrażeniem listu 
nieznanego jej profesora z Krakowa. 

Po latach w autobiograficznej powieści Ciułanie siebie cały rozdział xxii 
dedykuje pamięci dwóch wybitnych krakowian: pedagoga Zygmunta 
Mysłakowskiego i poetki Wisławy Szymborskiej. Metaforyczny tytuł Sól 
i kamień odwoływać się będzie do Lotowej. Jako motto Portretu pamię-
ciowego dwudziestego drugiego Kulmowa umieści wiersz Lotowa z dedy-
kacją „Profesorowi Zygmuntowi Mysłakowskiemu”.

Dedykację tę umieściła po raz pierwszy w  tomie Wiersze wybrane wy-
danym w  1978 roku, w  rozdziale pt. Motyl skazany. Powtórzyła ją po-
tem w 2000 roku w tomie Moja pełnia, czyli wiersze lubiane wydanym 
w Złotej Kolekcji Poezji Polskiej. W rozdziale pt. Wiersze najbardziej lu-
biane przez znajomych i przyjaciół Autorki Joanna Kulmowa zamieściła 
następujący wpis: „Gdy profesor Zygmunt Mysłakowski przeczytał Loto-
wą (1963), napisał do autorki wzruszający list, pełen zachwytu”. Kulmowa 
traktowała twórczość literacką Zygmunta Mysłakowskiego na równych 
prawach z twórczością starszej od niej o dwadzieścia dziewięć lat Ireny 
Krzywickiej, z którą korespondowała w latach 1957–1994. W 2007 roku 
Joanna Kulmowa zamieściła wiersz Lotowa w tomie Ballady i zaśpiewy 
z dedykacją „Profesorowi Zygmuntowi Mysłakowskiemu”. 

W archiwum Joanny i Jana Kulmów zachowały się nie tylko kserokopie 
listów Zygmunta Mysłakowskiego, lecz także jego książki i wysyłane do 
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Strumian zdjęcia. A tak rozpoczyna się Portret pamięciowy dwudziesty 
drugi w autobiograficznym tomie, który Joanna Kulmowa zatytułowała 
przekornie Ciułanie siebie: „Drogi Panie Profesorze, sportretować Pana 
mogę tylko listem. Bo cała nasza przyjaźń to były właściwie tylko listy, 
poza tym odwiedziłam Państwa jeden raz, kiedy byłam w Krakowie, żeby 
chłonąć podwawelską jesień i myśleć o moralitecie średniowiecznym dla 
Woszczerowicza, to wtedy już było z góry zamierzone, miało iść na Sce-
nie Kameralnej. Dostałam nawet jakieś stypendium na Kraków, więc przy 
tej nadzwyczajnej okazji zgłosiłam się ochotnie do Państwa, przydzielił 
mi Pan Piotrka jako cicerone po kościołach, uliczkach i Wawelu, a póź-
niej wybrali się Państwo ze mną do Lipnicy Murowanej” 172. 

172	 J. Kulmowa, Portret pamięciowy dwudziesty drugi: Sól i kamień, w: tejże, Ciułanie siebie, 
proj. okładki M. Śliwińska, Warszawa 1995, s. 224. 

Profesor Zygmunt 
Mysłakowski w swoim 
krakowskim gabinecie, 1963 
fot. Piotr Mysłakowski
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Ciułanie siebie to obraz środowiska teatralnego i literackiego pierwszych 
lat powojennych, w który zostały wpisane portrety znakomitych aktorów, 
reżyserów, poetów i pisarek: Jacka Woszczerowicza, Kazimierza Rudzkie-
go, Konrada Swinarskiego, Stanisława Jerzego Leca, Wisławy Szymbor-
skiej, Kazimiery Iłłakowiczówny, Ireny Krzywickiej. Szczególne miejsce 
w wydanym w 1995 roku tomie zajął jednak portret pedagoga Zygmun-
ta Mysłakowskiego. 

Jak pisał Fryderyk Schiller w Listach o estetycznym wychowaniu człowie-
ka, wdzięk jest wyrazem kobiecej cnoty. Kulmowa, pilna czytelniczka 
Listów Schillera, potraktowała własną sztukę epistolarną z  odpowie-
dzialnością, jak również niezwykłym wdziękiem jako ważny rodzaj 
twórczości. Schillerowska kategoria wdzięku, widoczna także w listach 
Joanny Kulmowej do Heinricha Kunstmanna 173, przybrała szczególny 
wyraz w listach do Zygmunta Mysłakowskiego. Joanna Kulmowa zapo-
znała się z pedagogiczną twórczością prof. Mysłakowskiego, redaktora 
serii wydawniczych: Biblioteka Wychowawcza, Biblioteczka Nauk Peda-
gogicznych, autora studiów z filozofii wychowania pt. Wychowanie czło-
wieka w zmiennej społeczności, tak naprawdę dopiero wiele lat po jego 
śmierci, w 1994 roku w chwili pisania autobiograficznego Ciułania siebie. 

Wcześniej uczynił to Jan Kulma, o czym świadczy list Kulmowej z 7 kwiet-
nia 1963 roku 174. Joannę Kulmową ucieszy najbardziej lektura epistolarnej 
Matki Pestalozziego w tłumaczeniu Zygmunta Mysłakowskiego, wydanej 
w Warszawie w 1938 roku nakładem Naukowego Towarzystwa Pedago-
gicznego w serii Wydawnictwo Klasyków Pedagogii. To tutaj we Wstępie 
Mysłakowski napisał znamienne słowa: „To nie są to bynajmniej praw-
dziwe listy. To systematycznie pomyślana praca” 175. 

173	 U. Chęcińska, M. Zybura, Przedmowa, w: „Na początku Kunstmann wymyślił sobie Kul-
mową”. Heinrich Kunstmann  – Joanna Kulmowa. Listy 1966–2009, przeł. M. Zybura, 
oprac. U. Chęcińska, Szczecin 2016, s. 11. 

174	 Zob. s. 118, a także 83 i 244 w niniejszej publikacji. 
175	 J.H. Pestalozzi, Matka i dziecko…, s. 5. 
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Joanna i Jan Kulmowie 
w bibliotece w Strumianach, 1963 
fot. Piotr Barącz
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Ale w sposób szczególny Kulmowa zachwyci się jedną z najważniejszych 
książek Profesora, napisaną tuż przed wybuchem wojny, w 1938 roku, To-
talizm i kultura. Jej wymowę doskonale zrozumie i odczyta jako autor-
ka powieści Trzy określanej jako swoiste „epistolarne” studium strachu 
zrodzonego z doświadczeń wojenno-okupacyjnych. Będzie cenić także 
w sposób szczególny ostatnie „mysłakowskie” książki: Zatracone ścieżki, 
zagubione ślady i O kulturze współżycia. 

Odnaleźć w nich można znajome spostrzeżenia, myśli i uczucia, którymi 
dzielił się z Joanną Kulmową w swoich listach pedagog z Krakowa. Być 
może, mając pewność, że celem korespondencji jest nie tylko podtrzymy-
wanie przyjaźni i osobistych relacji, lecz także zapisywanie intensywności 
własnego życia, jako prekursor badań biograficznych uczynił to świado-
mie i odpowiedzialnie. Po to, aby zachować pedagogiczną perspektywę 
pewnych faktów egzystencjalnych, odtwarzanej we własnej wyobraźni 

„strumiańskiej codzienności”, która stała się również dla niego estetyczną 
inspiracją, ważnym biograficznym i epistolarnym udziałem. Dlatego Jo-
anna Kulmowa ceniła najbardziej listy Profesora, także za to, że wskazy-
wał w nich, iż to poezja przyczyniła się do wprowadzenia człowieka na 
wyższy stopień życia duchowego. 

To dzięki poezji – jak twierdził Mysłakowski – człowiek zdobywa własne 
doświadczenie psychologiczne, wyczucie wartości moralnych, a dzięki 
katharsis doznaje głębokiej przemiany i uczy się sztuki życia. „Trzeba za-
nurzyć się w poezję, jak w muzykę, jak w żywioł i nie próbować jej „ro-
zumieć”, jak się np. „rozumie” zadanie arytmetyczne” – pisał autor Listów 
do Euryante.

Kulmowa, zainspirowana listami z  Krakowa, odwoływała się często 
w  swojej twórczości do greckiej megalopsychii 176, kalokagatii i  sztuki 

176	 „Poczucie człowieczeństwa i jego godności jest odwieczną zdobyczą pokoleń. Ta »me-
galopsychija« – jak to starożytni Grecy nazywali – ten wyraz najwyższego poczucia od-
powiedzialności i integralności bytu ludzkiego – jest t r i u m f e m  k o l e k t y w n e g o 
d o ś w i a d c z e n i a ”  (Z. Mysłakowski, Doświadczenia potoczne, naukowe i światopo-
glądowe, w: tegoż, O kulturze współżycia…, s. 94). 
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życia. „Należy być pięknym i dobrym – kalos kai agathos” 177 – powiedziała 
na Biennale Sztuki dla Dziecka w Poznaniu. I tak jak Zygmunt Mysłakow-
ski gloryfikowała sztukę, kulturze współczesnej przeciwstawiając kultu-
rę grecką i ideał „pięknej duszy”, której źródłem jest przecież kalokagatia. 

177	 J. Kulmowa, Pochwała kłamstwa, w: Kulturowe konteksty baśni, t. 1: Rozigrana córa mitu, 
red. G. Leszczyński, Poznań 2005, s. 179. 
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x 
O wychowaniu hellenistycznym  

i wspólnocie strumiańskiej

O  tym, że prof. Mysłakowski jest przykładem pedagoga tworzącego 
w  zróżnicowanych warunkach społeczno-kulturowych w  Polsce, które 
wywarły ewidentny wpływ na sposób uprawiania przez niego pedagogiki, 
napisała Lucyna Dziaczkowska 178. Autorka artykułu Prawidłowości wy-
chowania w świetle myśli pedagogicznej Zygmunta Mysłakowskiego zwró-
ciła uwagę na to, że Profesor tuż przed wojną bliski był socjologizmowi 
pedagogicznemu i myśli lewicującej, aby po wojnie zradykalizować swo-
je myślenie i budować zgodny z realiami społeczno-politycznymi epoki, 
w której żył i tworzył, „humanizm socjalistyczny”. 

Dla Joanny Kulmowej Zygmunt Mysłakowski pozostał na zawsze mą-
drym pedagogiem obdarzonym, talentem pedagogicznym i „instynktem 
społecznym” 179. Zaskakującym erudycją, znajomością literatury pięk-
nej, którą w kongenialny sposób potrafił przełożyć na język pedagogiki. 

„Wrodzona żywość wyobraźni”, kompetencje komunikacyjne, otwartość 
i życzliwość postrzegana jako wartość filozoficznego wyrazu, zdumiewa-
ła Kulmową, autorkę Aporemów, czyli rozmyślań przed lustrem, które po-
wstały nie tylko pod wpływem przyjaźni ze Stanisławem Jerzym Lecem, 
lecz także erudycyjnych listów Zygmunta Mysłakowskiego. 

Był postacią niezwykłą, a dla mnie szczególnie ważną, tak ważną, że pozwo-
liłam sobie poświęcić Mu cały rozdział moich wspomnień – nie wiem, czy 
Ciułanie siebie (wydane w listopadzie ubiegłego roku przez „Twój Styl”) wpa-
dło Panu w ręce. Pisałam z drżeniem serca, obawiając się, że kontakt episto-
larny z Profesorem nie upoważnia mnie do takiej śmiałości. Zamieściłam 
więc wszystko, co chciałam powiedzieć. Wiem, że to bardzo mało, ale nie 

178	 L. Dziaczkowska, Prawidłowości wychowania w  świetle myśli pedagogicznej Zygmunta 
Mysłakowskiego, „Polska Myśl Pedagogiczna” 2021, nr 7, s. 279–295. 

179	 Zob. M. Lani-Bayle, Opowieści biograficzne i ich przyszłość – ważąc słowa, przeł. U. Hre-
horowicz, A. Słowik, w: W stulecie metody biograficznej…, s. 83. 
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mam odwagi. Zastanawiałam się nad sugestią Pana, że Ojciec był w duszy 
artystą. Może krzywdzimy Go, posądzając o niezrealizowane ciągoty – na 
pewno umiałby zostać artystą. Temperament pociągnął Go jednak w stronę 
nauki, choć sztukę umiłował jak każdy prawdziwy humanista niedzisiejsze-
go pokroju. Dlatego tak wielu artystów wokół Niego. Prawdziwie bogata na-
tura w piękny sposób połączyła sprawy intelektu i serca 

– to fragment listu Joanny Kulmowej napisanego 11 listopada 1996 roku 
do Piotra Mysłakowskiego 180, syna Profesora. 

Joanna Kulmowa zdumiona była tymi listami, pełnymi opisów wydarzeń 
połączonych z  opisem życia wewnętrznego, w  których istotną rolę od-
grywały głębokie wspomnienia. Dzięki talentowi literackiemu Mysła-
kowskiego jego listy stały się bliskie artystycznej prozie powieściowej 
najwyższej próby, odznaczającej się wyjątkową urodą językową i elegan-
cją. Literatura i sztuka zawsze były dla Zygmunta Mysłakowskiego źró-
dłem przyjemności estetycznej. 

Bardzo dobra znajomość języków obcych, w tym łaciny i greki, ułatwia-
ła Zygmuntowi Mysłakowskiemu kontakty zagraniczne, pracę naukową 
i artystyczną. Wychowanie hellenistyczne, którego był wielkim zwolen-
nikiem, jak również Joanna Kulmowa, nie mogło więc obyć się bez dzie-
dziny artystycznej. Jak pisze w listach Mysłakowski, celem klasycznego 
wychowania jest zawsze wychowanie pełnego człowieka.

Kulmowa ceniła szczerość Profesora, objawiający się w  jego listach li-
ryzm, aluzyjność i subtelną ironię. Do rozdziału pt. Obcowanie pośred-
nie – za pomocą słowa, zamieszczonego w ostatniej książce krakowskiego 
pedagoga, Joanna Kulmowa powracała wielokrotnie w rozmowach z Ja-
nem Kulmą i listach do przyjaciół. W Pamiętniku po datą 26 listopada 
1968 roku zapisała: „Rację miał prof. Zygmunt Mysłakowski! Gorzkie sło-
wa dają owoc po tylu latach, że człowiek nikomu nie jest już potrzebny, 
nawet jeżeli wywoła spóźniony zachwyt czy podziw”. I zakończyła swoją 
gorzką wypowiedź zaskakującą fraszką: 

180	 P. Mysłakowski, Ojciec – inne oblicze uczonego…, s. 237–253. 
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Gdy się socjalizm nikomu na oręż nie przydał… 
Odchuchano ze śmierci Norwida.

Po latach we wspomnieniu artystycznego „oblicza” własnego ojca Piotr 
Mysłakowski napisał: „W ostatnich latach życia nawiązał Ojciec piękną 
korespondencyjną przyjaźń z poetką Joanną Kulmową. Gdy jeden z jej 
wierszy (Lotowa) szczególnie go ujął – napisał do redakcji list z pochwa-
łą twórczości, który zbiegł się w  czasie z  rozpoczętą nagonką na Poet-
kę i choć nic wówczas o tym nie wiedział, może podświadomie odczuł 
potrzebę wsparcia duchowego Pani Joanny. Późniejsza twórczość Joan-
ny Kulmowej utwierdziła Ojca w wysokiej ocenie jej talentu, gdyż kie-
dyś powiedział synowi, że »w poezji kocham przede wszystkim Norwida 
i  Kulmową«. Znajomość ta pozostawiła kilkadziesiąt ciekawych listów 
i życzliwe świadectwo Pani Joanny, w postaci rozdziału w jej książce” 181. 

Jak słusznie zauważył Piotr Mysłakowski, listy jego ojca i Kulmowej nie-
malże od początku ulegają autobiografizacji 182, a ich autorzy odkrywają 
siebie coraz bardziej – w relacji chiazmatycznej, opartej na obustronnym 
oddziaływaniu 183. 

Etyczny nastrój listów Profesora, znawcy wielu filozoficznych tekstów, 
sprzyjał przemianie wewnętrznej Joanny Kulmowej, która po latach sama 
napisała, że tylko dzięki listom i uprawianej przez Zygmunta Mysłakow-
skiego pedagogice epistolarnej pozostała na zawsze wierna swojej przej-
rzystej i muzycznej formie, swojemu gorzko-ironicznemu spojrzeniu na 
człowieka i otaczający go świat. 

Wbrew wszelkim krytykom i wbrew wszelkim recenzentom pozostała na 
zawsze „samo-swoja” jako „epigonka siebie” 184, dla której najważniejsze 
było zawsze kryterium rymu i  rytmu, działania wzruszeniem i prosto-
tą aż do infantylizmu. „I tak – mimowolnie – albo nawet wbrew swojej 

181	 Tamże, s. 241–242. 
182	 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu…, s. 53. 
183	 Tamże.
184	 J. Kulmowa, „A ja jestem epigonką siebie”, w: Dziecko i jego światy w poezji dla dzieci, red. 

U. Chęcińska, Szczecin 1994, s. 12–14. 
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woli – zasiał mi Pan ziarenko mojej przemiany. Kierunek poezji też Panu 
zawdzięczam. Gdyby nie Pan, poszłabym pewnie w inną stronę, mniej 
własną. A przecież to były tylko listy” – napisała w Ciułaniu siebie. 

Dom w Strumianach po wyjeździe  
Joanny i Jana Kulmów w 1996 roku 
fot. Urszula Chęcińska
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„Proteuszowa” 185 natura listu i jego pedagogiczna moc wpłynęły niewąt-
pliwie na kształt radiowych Listów ze Strumian, Ciułania siebie, Topografii 
myślenia i Strumiańskiego wędrowania. Joanna i Jan Kulmowie zamiesz-
kali bowiem w Strumianach niespodziewanie dla samych siebie, peda-
gogicznie 186 – aby budować pedagogię strumiańską, implikującą procesy 
edukacyjne, których celem stały się działania aktywizujące związane 
z poszukiwaniem twórczej ekspresji, a przede wszystkim z budowaniem 
wspólnoty strumiańskiej stanowiącej wzór efektywnego funkcjonowania 
społecznego człowieka. 

Odtąd myśl Zygmunta Mysłakowskiego Transcende te ipsum będzie się 
wiązać z trajektorią losu samej Joanny Kulmowej, z dalszą ekspansywno-
ścią jej działań artystycznych, szczególnie ważnych i doniosłych po Kon-
gresie Kultury Polskiej w 1981 roku i w czasie stanu wojennego. 

Listy ze Strumian, które komentowały i dopełniały literacką twórczość 
Joanny Kulmowej, stały się z czasem organiczną częścią jej dorobku ar-
tystycznego. Kulmowa, mistrzyni formy epistolarnej, w latach 1990–1992 
pisała felietony w „Gońcu Teatralnym”, zatytułowane Strumiany. Poczta 
Sowno, pisze Joanna Kulmowa, czytała Listy ze Strumian w Polskim Ra-
diu Szczecin. 

Wewnętrzna konieczność opisywania własnych przeżyć stała się dla niej 
ważnym elementem epistolarnej twórczości, którą – zgodnie z sugestią 
Zygmunta Mysłakowskiego – Kulmowa połączyła z własną „wolnością 
słowa” pojmowanego po Norwidowsku jako narzędzie dyscypliny spo-
łecznej i fundament wspólnoty ludzkiej. 

Z dynamiki epistolarnego dialogu „w wychowaniu” prowadzonego przez 
prof. Mysłakowskiego, a także z wzajemnego komunikowania się Joanny 
Kulmowej z Ireną Krzywicką, Kazimierą Iłłakowiczówną, Jerzym Dudą-
-Graczem, Janem Garewiczem, narodziły się potem nie tylko Apore-
my, czyli rozmyślania przed lustrem, lecz także filozoficzne wspomnienia 

185	 L. Marzec, List…, s. 87. 
186	 Zob. U. Chęcińska, Pedagogika miejsca według Joanny i Jana Kulmów. Strumiany jako lo-

cus educandi, „Biografistyka Pedagogiczna” 2022, nr 2, s. 79–94. 
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i książki dla dzieci, w których objawił się epistolarny duch Kulmowej i jej 
dawna, łódzka „topografia myślenia”. 

„List jest cząstką życia. Powstaje na płaszczyźnie życia, w bezpośrednim 
z  nim związku. Tym się różni od większości innych rodzajów literac-
kich, które powstają w świecie duchowego odosobnienia, jakby z dala od 
»gwaru bezpośredniej rzeczywistości«” 187 – napisała Stefania Skwarczyń-
ska w  rozdziale zatytułowanym Piękno listu i  korespondencji jako frag-
mentu życia. 

Listy zespolone z  życiem postrzegane są jak cenne artefakty, które po-
zwalają poznać prawdę psychologiczną o  autorze. I  Joanna Kulmowa, 
i Zygmunt Mysłakowski odczuwali silną potrzebę korespondencji, trak-
towali własne listy zarówno jako świadectwo czasów, w których przyszło 
im tworzyć, jak i ważny komponent życia ujawniający ich humanistycz-
ne myśli i przekonania.

187	 S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 332.
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xi 
O Lipnicy Murowanej i kairotycznym akcie odwagi

„Skazani jesteśmy na skamienienie, na utratę wzroku, na kamień i sól, my 
wszyscy z pokoleń, które się oglądają” 188 – napisała Kulmowa proroczo 
w autobiograficznym Ciułaniu siebie. „Dzisiaj – dobrze, że Pan tego tutaj 
nie widzi – Kulmowa zwróciła się bezpośrednio do Zygmunta Mysłakow-
skiego – dzisiaj, jeśli się za siebie oglądają, to dla świętego obowiązku, dla 
pozoru przyzwoitości wobec umarłych; patrząc wstecz, zaciskają mocno 
powieki, żeby NIE dostrzec i NIE skamienieć: dlatego czasy teraz aż tak 
straszne w lekkości i pustocie, tak nieuchronną grożące katastrofą – ro-
śnie próżnia, wsysająca w siebie duszę, uduchowienie, duchowość świata; 
takie to patetyczne, aż śmiać się chce” 189. 

Przejęta losami współczesnego świata Kulmowa dodała ze smutkiem 
i goryczą na zakończenie: „I nikt nie pisze listów, gdzie troska o dawność. 
O losy kultury, rozumiane jako los człowieka. Tam zawierało się wszystko, 
a przecież to były tylko listy, Panie Profesorze” 190. Brak złudzeń i dystans 
wobec świata, głęboka znajomość człowieka, elitarna filozofia, która łączy 
zachodni styl myślenia ze wschodnim bogactwem duszy, uwidaczniają 
się w ostatnich publikacjach Zygmunta Mysłakowskiego. A w szczególny 
sposób w listach do Joanny Kulmowej. W jej pamięci pozostał na zawsze 
metafizyczny krajobraz z Lipnicy Murowanej, do którego będzie wracać 
w trudnych chwilach swojego życia.

„Strasznie ważna była ta Lipnica Murowana” 191 – napisała w Ciułaniu siebie. 
Fakt, że w Ciułaniu siebie umieściła portret Mysłakowskiego w rozdziale 

188	 J. Kulmowa, Portret pamięciowy dwudziesty drugi…, s. 227. 
189	 Tamże.
190	 Tamże.
191	 Tamże, s. 226. Podczas pobytu w Krakowie Joanna Kulmowa pojechała razem z Profe-

sorem i jego rodziną do tej malowniczej wsi słynącej z pomnika św. Szymona – patrona 
Lipnicy. Usytuowany na Rynku pomnik powstał w 1913 r. z fundacji mieszkańców. Ma 
kształt okazałej kolumny, na czworobocznym cokole znajdują się sceny przedstawiające 
św. Szymona pomagającego chorej, godła Polski i Litwy oraz herb Lipnicy Murowanej.
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razem z  Szymborską, ma nie tylko wymiar „krakowski”. Oboje, i  Zyg-
munt Mysłakowski, i  Wisława Szymborska, mimo aktywnego udziału 
w budowaniu „nowego powojennego ładu”, pozostali jednak do końca 
życia wierni własnym ideałom z młodości. „Każdy ma obowiązek szuka-
nia, każdy ma prawo do błędu” 192 – napisał przecież nie bez powodu My-
słakowski w tomie O kulturze współżycia. 

Publikacja korespondencji Zygmunta Mysłakowskiego z Joanną Kulmo-
wą, po wydanych wcześniej listach Joanny Kulmowej z prof. Heinrichem 
Kunstmannem i Wisławą Szymborską, stanowi trzeci tom koresponden-
cji pochodzący z archiwum poetki. Korespondencja ta ma jednak inny 
charakter. Między Joanną Kulmową i Zygmuntem Mysłakowskim zawią-
zała się niezwykła wspólnota twórcza, zupełnie inna niż z  prof. Hein
richem Kunstmannem, z  którym Kulmowa korespondowała znacznie 
dłużej, bo ponad pięćdziesiąt lat. 

I zupełnie inna niż ze starszą o pięć lat Wisławą Szymborską, z którą au-
torka Topografii myślenia korespondowała także ponad pięćdziesiąt lat. 
Bardziej osobista, oparta na relacjach artystycznych, ironicznym stosun-
ku do antyhumanistycznej rzeczywistości lat sześćdziesiątych, z którym 
łączy się niezwykła dbałość o sztukę słowa i wynikającą z niej sztukę życia. 

„Im bardziej myślący jest człowiek, tym niebezpieczniejsza jest jego sytu-
acja (…). Im bardziej ucieka od konwencji epoki, (…) tym więcej napoty-
ka niezrozumienia, oporów i wrogości” – napisał Zygmunt Mysłakowski 
w liście do Joanny Kulmowej z 1963 roku. 

Takich myśli o konieczności przezwyciężania własnych słabości, namy-
słu nad życiem, przekraczania granic w uprawianiu sztuki życia postrze-
ganej jako „kairotyczny akt odwagi” jest więcej. Znalazły one szczególne 
miejsce w  ostatnim rozdziale niniejszej monografii, opatrzonym frasz-
ką Joanny Kulmowej, a  zatytułowanym Myśli wybrane prof. Zygmunta 
Mysłakowskiego. 

192	 Tak brzmi motto do tomu O kulturze współżycia, wydanego w 1967 r. 
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Po uważnej lekturze „mysłakowskich tomów” 193 w  uznaniu dla talen-
tu pedagogicznego i literackiego Zygmunta Mysłakowskiego Kulmowa, 
z charakterystycznym dla siebie wdziękiem, napisała bowiem zabawną 
fraszkę dedykowaną Profesorowi, którą umieściła w swoim Pamiętniku: 

To dla miernot największa obraza, 
Gdy jeździec wyborny dosiada Pegaza!

193	 Zob. J. Torowska, Selected Aspects of Zygmunt Mysłakowski’s Work Entitled O  kultu-
rze współżycia. Rozważania i propozycje (On the Culture of Coexistence: Considerations 
and Propositions) in the Light of His Biography, „Biografistyka Pedagogiczna” 2020, nr 2, 
s. 125–149.
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xii 
O czułej pedagogii i przekraczaniu granic

Monografia jest potwierdzeniem autorytetu, talentu pedagogicznego 
i  literackiego Zygmunta Mysłakowskiego, „skuteczności symbolicznej” 
uprawianej przez niego pedagogiki epistolarnej połączonej ze sztuką 
życia. Autor Procesu kształcenia i  jego wyznaczników wiązał ją zawsze 
z głęboką potrzebą prawości i prawdy, wolnością słowa i jego wychowaw-
czego oddziaływania. Pozostającą zawsze w zgodzie z humanistycznym 

„widzeniem dalekim”, tak charakterystycznym dla wspólnoty kulturowej 
poetów i artystów. „Człowiek ma jedną ojczyznę. Słowo – jest jedną z jego 
ojczyzn, albowiem przez słowo uczestniczy w olbrzymiej wspólnocie kul-
turowej – wspólnocie myśli i uczuć” 194 – pisał Zygmunt Mysłakowski.

Tytuł monografii Transcende te ipsum. O sztuce życia w listach prof. Zyg-
munta Mysłakowskiego i Joanny Kulmowej nawiązuje do rozmowy z Pro-
fesorem o  przekraczaniu własnych granic, poznawaniu samego siebie, 

„celach wychowawczych” i  reorganizacji szkolnictwa, zamieszczonej 
w 1927 roku w lwowskiej „Gazecie Literackiej” 195. 

To wyraźne nawiązanie do filozofii św. Augustyna, którego Wyznania 
i słowa O prawdziwej religii ze słynnym cytatem: Noli fora sire, in te ipsum 
redi, in interiore homine habitat veritas (Nie wychodź na zewnątrz, wróć 
do samego siebie, we wnętrzu człowieka mieszka prawda), bliskie były 
prof. Zygmuntowi Mysłakowskiemu. 

Wybitnemu znawcy niezliczonych filozoficznych tekstów, pilnemu czy-
telnikowi Dhammapady. Ścieżki Mądrości Buddy czytanej w przedwojen-
nym przekładzie Franciszka Stanisława Michalskiego i Rubajat Omara 
Chajjama, wypowiadającego w czterowersowych filozoficznych poema-
cikach niepokoje i zwątpienia dotyczące sensu ludzkiego życia i pojęcia 

194	 Z. Mysłakowski, Obcowanie pośrednie – za pomocą słowa, w: tegoż, O kulturze współży-
cia…, s. 70. 

195	 Transcende te ipsum. Rozmowa z Zygmuntem Mysłakowskim, „Gazeta Literacka” [Lwów] 
1927, nr 9, s. 2. 
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losu, który „wymykając się wiedzy i jasnemu rozumieniu, nie przestaje 
zarazem niepokoić umysłu”. 

Publikacja korespondencji Zygmunta Mysłakowskiego i  Joanny Kulmo-
wej ma więc wyjątkowy charakter. Uroda tej korespondencji jest niepod-
ważalna, wpływa na nią świadomość własnej osobności interlokutorów, 
wrodzony optymizm kreowany, imperatyw dążenia do „najdoskonalszej 
doskonałości”, o której Joanna Kulmowa napisze w Pamiętniku, że staje się 
regułą prawdziwych pedagogów i pisarzy, którzy szukają ciszy i spokoju, 
aby zrozumieć wysiłek własnego twórczego ducha. 

 „Na szczęście byli zawsze wśród nas i inni, którzy pracą twórczą, posza-
nowaniem wartości i dobrą organizacją współżycia tworzyli prawdziwe 
człowieczeństwo” 196 – napisał Zygmunt Mysłakowski. Renesansowe bo-
gactwo myśli Profesora, widoczne w  jego twórczości naukowej już od 
czasów studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim, znajdzie szczególny wy-
raz w listach do Joanny Kulmowej. 

Zarówno Mysłakowski, jak i  Kulmowa poprzez zastosowanie różnych 
form pisarskich w twórczości epistolarnej uprawiali sztukę życia na naj-
wyższym poziomie. Zgodnie z zasadą Juvenalisa, o której Zygmunt My-
słakowski napisał w rozdziale pod znamiennym tytułem Tworzenie się 
planu życiowego, wzorów osobowych i postaw. A brzmi ona następująco: 

„Największym grzechem jest przedkładać egzystencję nad godność. I dla 
życia utracić to, dla czego się żyje” 197. 

Wartością korespondencji jest niewątpliwie wspólnota duchowa kore-
spondentów, niezwykła uroda słowa, której dają nieustanny wyraz i Zyg-
munt Mysłakowski, i Joanna Kulmowa. Korespondencja nie jest długa, 

196	 Z. Mysłakowski, Rodowód społeczny wartości, w: tegoż, O kulturze współżycia…, s. 171. 
197	 Z. Mysłakowski, Tworzenie się planu życiowego, wzorów osobowych i postaw, w: tegoż, 

Wychowanie człowieka…, s. 167–190. 
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ale emocjonalna i pełna pasji 198, piękna i elegancji, z którą łączy się prze-
cież sztuka życia na najwyższym poziomie. 

Początki i zakończenia listów, pisanych na pięknym papierze, stanowią 
niezwykłą wartość stylistyczną korespondencji. Incipity w stylu: „Wiel-
ce Szanowna Pani Joanno”; „Joanno, Księżniczko na Strumianach” czy 

„Mnie Wielce Miłościwa i łaskawa Pani / Pani Joanna na Przekór / Księż-
niczko na Strumianach / Sownie, Stargardzie etc., etc.”; „Pani Joanna ze 
Strumian / raczy..”; „Miła Poetesso Joanno” oraz „Szanowny i Miły Panie 
Profesorze”; „Miły Profesorze! Wspaniały Profesorze!”; „Wielce Szanow-
ny i Miły Panie Profesorze!” – świadczą o możliwościach estetycznych 
i formacie intelektualnym korespondentów. 

Listy Zygmunta Mysłakowskiego i Joanny Kulmowej, tak jak listy i kolaże 
Wisławy Szymborskiej i Joanny Kulmowej, o których pisał Jan Miodek 199, 
stają się zwierciadłem ich artystycznego życia, w którym widoczna jest 
oryginalność myślenia i niekonwencjonalność sądów. 

Jak pisał Zbyszko Melosik: „Dążenie do zrozumienia świata nie wynika 
przede wszystkim z przyczyn instrumentalnych czy praktycznych – jest 
celem samym w sobie” 200. W połączeniu ze sztuką słowa na najwyższym 
poziomie, której towarzyszy nieustannie gest autorefleksji, sztuka życia 
przybiera charakter wysokoartystyczny. 

Wpływa na to jasność widzenia świata, piękno i bogactwo sądów, afory-
zmów, ironicznych uwag, cytatów, odniesień i nastrojów. Artyzm wyrazu 

198	 Jak pisze Zbyszko Melosik: „Pasja może być zdefiniowana jako »silna orientacja na zna-
czącą w kontekście osobistym i bardzo wysoko cenioną aktywność, która jest umiłowa-
na i uzasadnia się przez sam fakt swojego istnienia«, jest źródłem realizacji zadań, przy 
pełnej motywacji, entuzjazmie i zaangażowaniu” (Z. Melosik, Pasja i tożsamość naukow-
ca…, s. 13). 

199	 J. Miodek, Humor i zabawy językiem w korespondencji Joanny Kulmowej i Wisławy Szym-
borskiej, w: Silva rerum. Rzecz o współczesnej i dawnej polszczyźnie. Księga jubileuszowa 
dedykowana profesorowi Kazimierzowi Ożogowi, red. A. Myszka, E. Oronowicz-Kida, 
R. Słabczyński, Rzeszów 2021, t. 2, s. 336–341. 

200	 Z. Melosik, Pasja i tożsamość…, s. 21. 
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podkreśla artyzm sztuki życia, do którego dążą autorzy listów. „Sztuka 
życia wytycza granice moralności praktycznej. Mądrość polega na syn-
tezie moralności i sztuki życia” 201 – pisał przecież Zygmunt Mysłakowski. 

201	 Z. Mysłakowski, O sztuce współżycia…, s. 136.

Zygmunt Mysłakowski, 1965 
fot. Piotr Mysłakowski
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xiii 
O attyckiej soli i epistolarnym DALSZYM CIĄGU

Teksty osiemdziesięciu ośmiu listów opatrzone zostały obszernymi przy-
pisami, notami edytorskimi oraz komentarzami, które mają ułatwić lek-
turę i poszerzyć ją o dodatkowe konteksty związane z życiem Zygmunta 
Mysłakowskiego i życiem Joanny Kulmowej. 

Korespondencja obejmuje lata 1963–1970, roczne statystyki listów świad-
czą o zmieniającej się z upływem czasu intensywności i fenomenie „czu-
łego listowania”, wynikającego ze złego stanu zdrowia Profesora. W 1963 
roku Zygmunt Mysłakowski napisał najwięcej, bo aż jedenaście listów 
do Strumian. W tym samym roku Joanna Kulmowa, która niespodzie-
wanie spotkała się z Mysłakowskim i jego rodziną w Krakowie, wysłała 
ze Strumian dziewięć listów. W 1964 roku listów będzie szesnaście, a po-
tem w 1965 – dwanaście. 

W 1965 roku Mysłakowski pisał z Zawoi i Krakowa, a Kulmowa ze Szczeci-
na i Strumian. W 1966 roku intensywność listowania osłabła. I Zygmunt 
Mysłakowski, i Joanna Kulmowa, pochłonięci własną pracą pisarską, wy-
słali do siebie tylko po cztery listy. Korespondencja ożywiła się w 1967 
roku. W 1968 roku, z powodu Marca ’68, rozpoczęła się dopiero w kwiet-
niu, osiągając apogeum w maju. 

Wtedy, kiedy Joanna i Jan Kulmowie bliscy byli podjęcia dramatycznej 
decyzji opuszczenia Strumian na zawsze. W  1969 roku rozpoczęły się 
kłopoty zdrowotne Profesora. W 1970 roku w  jego imieniu list napisa-
ła już żona Łucja. W monografii znalazły miejsce trzy ostatnie listy Łu-
cji Mysłakowskiej, które są rodzajem epistolarnego DALSZEGO CIĄGU, 
spowitego tęsknotą, czułością i melancholijnym światłocieniem za tym, 
co minione i odległe. 

Monografia, ze względu na niepublikowane dotąd dokumenty biograficz-
ne pochodzące z obu archiwów, zawiera nowe informacje biograficzne 
ważne dla pedagogów kultury, historyków wychowania, literaturoznaw-
ców i  kulturoznawców. Odsłania nieznane dotąd „zatracone ścieżki 
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i zagubione ślady” pedagoga Zygmunta Mysłakowskiego i poetki Joanny 
Kulmowej. Ważne także dla licznych czytelników listów i biografii sław-
nych uczonych, pisarzy i artystów. 

Zygmunt Mysłakowski z żoną Łucją, 1942 
fot. Józef Rosner
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Korespondencja z Zygmuntem Mysłakowskim okazała się tak samo waż-
na dla Joanny Kulmowej, jak spotkanie z Wisławą Szymborską w 1963 
roku w restauracji u Wierzynka, zorganizowane przez Szymborską dla 
uczczenia jej pierwszej nagrody państwowej za tomik Sól  202, w którym 
najważniejszym wierszem dla Kulmowej była Rozmowa z  kamieniem. 
Wspominając to niespodziewane spotkanie w Krakowie, a potem wielo-
letnią korespondencję, Kulmowa wyznała w Aporemach:

Gdyby wszystko było z góry wiadome, 
czy targowałby się Pan o Sodomę? 203

* * *

Na to retoryczne pytanie nie odpowie także Olga Tokarczuk, przejęta 
niczym Lot uczuciem ognozji, które połączyła z „eks-centryczną” sztuką 
życia. Z odwagą wędrowców z ryciny Camille’a Flammariona. Z zamie-
nioną w słup soli Lotową, która niczym incel nie może oderwać wzroku 
od płonących miast, podzielonych na pokoleniowe zony, wpisane w se-
zamiczność świata. 

W rozdziale pt. Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania autorka 
Ksiąg Jakubowych napisała, że to sól ma ewidentny związek z uważnym 
czytaniem i studiowaniem Tory, że to sól wzmaga myślenie i postrzega-
nie. I to sól sprawia, że mądre i owocne czytanie świata staje się oznaką 
mądrego i owocnego życia. 

Sal sapientiae, atrybut wszelkiej mądrości i wszelkiej wdzięczności, któ-
rej doświadczali w takim samym stopniu pedagog Zygmunt Mysłakowski 
i zawierająca z nim „przymierze soli” poetka Joanna Kulmowa.

Listy Mysłakowskiego są niezwykle wytworne, mają subtelny charme, 
emanuje z nich życzliwość, zrozumienie, przyjaźń. A przede wszystkim 

202	 Zob. Tak wygląda prawdziwa poetka…, s. 31.
203	 J. Kulmowa, Proroctwo, w: tejże, Wiersze wybrane…, s. 190. 
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czułość – rozumiana jako współodczuwanie i współmyślenie – bezinte-
resowne, jak również współzależne. Tak zdefiniuje czułość Olga Tokar-
czuk, która od początku twórczości uprawia swoistą „czułą pedagogię” 204. 

Tak jak Kulmowa, która dawała wyraz „czułej pedagogii” we wszyst-
kich swoich działaniach pisarskich, we wszystkich działaniach terapeu-
tycznych i  artystycznych. I  tak jak prof. Mysłakowski łączyła czułość 
z  niezwykłą elegancją i  ostrością dowcipu, z  komizmem sytuacyjnym 
i supremacją słowa. 

I  tak powstała metaforyczna „attycka sól” w  listowaniu Zygmunta My-
słakowskiego do Joanny Kulmowej. Sal sapientiae, atrybut wszelkiej mą-
drości i wszelkiej wdzięczności, której doświadczał pamiętający wyraźnie 

„smak soli” własnej młodości pedagog Zygmunt Mysłakowski. I zawiera-
jąca z nim serdeczne „przymierze soli” poetka Joanna Kulmowa. 

Niniejsza monografia, mam nadzieję, uzyska dzięki temu poddany uczu-
ciu ognozji „czuły wymiar” i  uniwersalne znaczenie. Jak dedykowana 
Zygmuntowi Mysłakowskiemu, przeniknięta niezwykłą czułością po-
etycką i pasją tworzenia, Lotowa Joanny Kulmowej. 

* * *

Publikacja erudycyjnych listów Zygmunta Mysłakowskiego jest spełnie-
niem życzenia Joanny Kulmowej, zadośćuczynieniem jej prośbie o ocale-
nie pamięci o krakowskim pedagogu, który odegrał tak ważną rolę w jej 
życiu. 

Publikacja listów Zygmunta Mysłakowskiego nie byłaby możliwa, gdyby 
nie wielka życzliwość synów Profesora, Piotra i Pawła Mysłakowskich, za 
którą najserdeczniej dziękuję. 

204	 Zob. J. Skutnik, Czuła pedagogia. Edukacyjny walor dzieł i działań księżnej Izabeli z Fle-
mingów Czartoryskiej, Katowice 2019. 
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Publikacja listów Joanny Kulmowej nie byłaby możliwa, gdyby nie po-
moc Pani Mecenas Urszuli Kuźniackiej z Wrocławia, bez której nie było-
by pięknego myślenia o pedagogice polskiej i drugim człowieku. 

Serdeczne słowa kieruję także pod adresem władz rektorskich Uniwer-
sytetu Szczecińskiego: Jego Magnificencji prof. Waldemara Tarczyńskie-
go i Prorektora ds. Nauki prof. Andrzeja Skrendy, dziękując za naukowe 
wsparcie, wyrozumiałość i życzliwość.

Podziękowania i  wyrazy szacunku kieruję pod adresem władz Miasta 
Szczecin, którego Honorową Obywatelką jest Joanna Kulmowa. Słowa 
serdecznej wdzięczności kieruję pod adresem Prezydenta Miasta Szcze-
cin Pana Piotra Krzystka, Pani Prezydent Lidii Rogaś oraz Dyrekcji Wy-
działu Kultury. 

Szczecin, siedziba Prezydium Miejskiej Rady Narodowej przy placu Feliksa 
Dzierżyńskiego, lata sześćdziesiąte xx wieku, obecnie Urząd Miasta Szczecin  
przy placu Armii Krajowej, fot. Teodor Hermańczyk
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Najserdeczniejsze podziękowania za cenne uwagi kieruję pod adresem 
znakomitych recenzentów listów Zygmunta Mysłakowskiego i  Joanny 
Kulmowej, a wcześniej listów Wisławy Szymborskiej i Joanny Kulmowej, 
Panów Profesorów: Jana Miodka z Uniwersytetu Wrocławskiego i Zbysz-
ka Melosika z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Słowa uznania kieruję pod adresem Wydawnictwa Naukowego Uniwer-
sytetu Szczecińskiego: Pani Dyrektor Elżbiety Zarzyckiej, Pani Redaktor 
Izabeli Krupy i Pani Redaktor Joanny Dubois-Mosory, dzięki której po-
przedni tom listów uzyskał Nagrodę Główną Gaudeamus 2016 na Tar-
gach Książki Naukowej w Krakowie i wyróżnienie na xx Poznańskich 
Dniach Książki nie tylko Naukowej 205.

* * *

Na zakończenie słowa szczególnej wdzięczności kieruję pod adresem 
Jana Kulmy, który wiele lat temu wprowadził mnie w mundus adiumens 
strumianiensis. I powierzył mojej opiece i strumiańskie archiwum, i twór-
czość Joanny Kulmowej. 

Być może ten strumiański pomocny świat, z miseczką strumiańskiej soli, 
zamknięty w tej monografii, będzie teraz sprzyjać także mnie. Tak jak 
sprzyjał Joannie Kulmowej, Janowi Kulmie. I zaprzyjaźnionemu z nimi 
Zygmuntowi Mysłakowskiemu, wybitnemu pedagogowi z Krakowa. Być 
może…

205	 Tom Na początku Kunstmann wymyślił sobie Kulmową wydany został jako pierwszy w se-
rii Biblioteka Szczecina Humanistycznego.



Listy  
prof. Zygmunta Mysłakowskiego  

i Joanny Kulmowej
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Kraków, 17 stycznia 1963 
Redakcja miesięcznika 

„Ty i Ja” 
Warszawa

W zeszycie styczniowym miesięcznika „Ty i Ja” przeczytałem wiersz Lo-
towa 1 podpisany przez p. Joannę Kulmową. Ponieważ nic nie wiem o au-
torce i nie znam jej adresu, zwracam się z uprzejmą prośbą do Redakcji, 
ażeby zechciała w moim imieniu pogratulować autorce tego poematu. Od 
dawna nie czytałem wiersza tak wysokiej klasy, zarówno pod względem 
świetnej, precyzyjnej formy, jak i głęboko dramatycznej treści. Byłoby mi 
bardzo miło, gdyby Autorka zechciała przesłać mi swój adres.

Łączę wyrazy szacunku

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 27 lutego 1963

Szanowny Panie Profesorze!

Redakcja „Ty i  Ja” przekazała mi Pana słowa o  Lotowej. Jestem wielce 
zaszczycona i szczerze wzruszona Pańskim uznaniem. Miło mi, że wiersz 
ten znalazł tak żywy oddźwięk – często wydaje mi się bowiem, że słowa 
padają w próżnię. Chętnie przesłałabym Panu ostatni z moich tomików 
poetyckich (były już trzy, ale głucho o nich) – Boże umieranie 2, ale nieste-
ty nie mogę go znaleźć w księgarniach szczecińskich, a z mojej pustelni 

1	 J. Kulmowa, Lotowa, „Ty i Ja” 1963, nr 1. Wiersz został zamieszczony w tomie Cykuta opu-
blikowanym nakładem Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” w 1967 r. Zob. J. Kulmowa, 
Lotowa, w: tejże, Cykuta, Warszawa 1967, s. 75–76.

2	 W 1957 r. ukazał się pierwszy tomik poetycki Joanny Kulmowej pt. Fatum na zakręcie, 
wydany przez warszawskie Iskry. W 1959 r. Iskry wydały drugi tomik – Stukam, pukam. 
W 1962 r. warszawski Czytelnik wydał Boże umieranie. 
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w Puszczy Goleniowskiej 3 rzadko robię wypady do Warszawy i innych 
miast. Byłoby mi nader przyjemnie, gdyby i  inne moje wiersze trafiły 
Panu do przekonania. Na razie jednak służyć mogę tylko moimi comie-
sięcznymi wierszami w „Ty i Ja”  4 – gdzie rzadko udaje mi się przemycić 
coś poważniejszego – i sporadycznie, wierszami w „Życiu Literackim” 5 
i  „Współczesności” 6. Oby nie zepsuły Pańskiego mniemania o  mojej 
twórczości!

W nadziei, że nasz „kontakt psychiczny” nie ulegnie zerwaniu, kreślę wy-
razy szacunku i pozdrawiam serdecznie

Joanna Kulmowa

mn

3	 W 1961 r. Joanna i Jan Kulmowie zamieszkali w Strumianach w Puszczy Goleniowskiej. 
4	 „Ty i Ja”– miesięcznik, który był wydawany przez Krajowe Wydawnictwo Czasopism rsw 

„Prasa”. Ballady Joanny Kulmowej ilustrował Roman Cieślewicz, z którym Kulmowa bar-
dzo się zaprzyjaźniła. W latach 1959–1962 Cieślewicz był dyrektorem artystycznym mie-
sięcznika „Ty i Ja”. W 1963 r. wyjechał z Polski. Kulmowie spotykali się od tej pory z Ro-
manem Cieślewiczem i Aliną Szapocznikow w Paryżu. 

5	 Od 1957 r. Wisława Szymborska zamieszczała wiersze Joanny Kulmowej w „Życiu Lite-
rackim”. Od tego momentu rozpoczęła się korespondencja między poetkami, która trwa-
ła ponad pół wieku, do końca życia Wisławy Szymborskiej. Zob. Tak wygląda prawdziwa 
poetka, podciągnij się! Listy. Joanna Kulmowa – Wisława Szymborska, wstęp, oprac. i po-
słowie U. Chęcińska, Kraków 2019. 

6	 „Współczesność” – czasopismo literacko-artystyczne utworzone w 1956 r. przez Grupę 
Literacką „Współczesność” jako alternatywa wobec „Nowej Kultury”, „Życia Literackie-
go” i „Przeglądu Kulturalnego”. Było to pismo pokolenia „odwilży”, z którym współpra-
cowali m.in. Leszek Szymański jako pierwszy redaktor naczelny, Stanisław Grochowiak 
(drugi redaktor naczelny), Andrzej Bursa, Ernest Bryll, Andrzej Lam, Jerzy Harasymo-
wicz, Ireneusz Iredyński, Edward Stachura, Marek Nowakowski, Marek Hłasko, Włady-
sław Terlecki. „Współczesność” ukazywała się do 1971 r. 
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Sobota, 2 marca 1963

Szanowna i Droga Pani,

Proszę mi wybaczyć może zbyt wielką poufałość, jaka w tym zwrocie się 
mieści, ale z dalszego tekstu może zobaczy Pani, że nie mogłem oprzeć 
się pragnieniu uśmiechnięcia się do Pani, choćby tymi słowy.

Bardzo się ucieszyłem, otrzymawszy list Pani, tym bardziej że nie byłem 
pewien, czy list mój trafił do rąk Pani – ostatecznie jest to kwestią szczę-
śliwego przypadku.

A teraz parę słów wyjaśnienia, dlaczego pisałem do redakcji. Nieczęsto 
mi się zdarza wypowiadać się publicznie z  oceną poetów ani nie szu-
kam z tego powodu z nimi kontaktu. Znałem Tuwima 7, zresztą z bardzo 
daleka, bliżej stykałem się z Przybosiem 8 i Polewką 9, ale to były raczej 
znajomości towarzyskie. Poety, którego lubiłem, Lieberta 10, niestety, nie 

7	 Julian Tuwim (1894–1953) – poeta, pisarz, tłumacz, autor librett operowych, piosenek, 
współzałożyciel grupy literackiej Skamander. Profesor Mysłakowski od 1945 r. należał do 
Związku Literatów Polskich, do którego także należał Tuwim, stąd znajomość z nim. Jo-
anna Kulmowa pamiętała Tuwima z dzieciństwa. Tuwim był przyjacielem jej ojca. Swo-
je ostatnie spotkanie z Tuwimem w Zakopanem w 1953 r. opisała w tomie Ciułanie siebie. 
Zob. J. Kulmowa, Portret pamięciowy piętnasty: Kompleks anioła, w: tejże, Ciułanie sie-
bie, proj. okładki M. Śliwińska, Warszawa 1995, s. 145–150. 

8	 Julian Przyboś (1901–1970) – poeta, eseista, tłumacz, czołowy przedstawiciel Awangardy 
Krakowskiej. Zamieszkał w Krakowie w 1945 r. W latach 1951–1955 był dyrektorem Bib
lioteki Jagiellońskiej, w której często bywał Mysłakowski. W archiwum Przybosia zacho-
wały się listy prof. Mysłakowskiego do Przybosia. O swoim szczególnym stosunku do 
Przybosia i jego poezji lingwistycznej Kulmowa napisała w Ciułaniu siebie. Zob. J. Kul-
mowa, Portret pamięciowy piętnasty…, s. 152. 

9	 Adam Polewka (1903–1956) – lewicowy pisarz, działacz polityczny, tłumacz. Mieszkał 
w słynnym krakowskim Domu Literatów przy ul. Krupniczej 22, w którym mieszkała 
także Wisława Szymborska. Polewka przetłumaczył na język polski starofrancuską farsę 
Mistrz Piotr Pathelin, w której pojawia się motyw „oszukanego oszusta”. Farsa jako od-
miana komedii była ulubionym gatunkiem Jana Kulmy. Adam Polewka, mimo swoich 
lewicowych przekonań, był cenionym przez Kulmów tłumaczem.

10	 Jerzy Liebert (1904–1931) – poeta z kręgu Skamandra, jeden z najwybitniejszych poetów 
religijnych, związany z Zakładem dla Ociemniałych w Laskach. Komentarzem do jego 
twórczości poetyckiej są Listy do Agnieszki wydane w  2002  r. w  Bibliotece „Więzi”. 
Twórczość Lieberta porównywana była do twórczości Norwida, którego tak cenił 
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spotkałem w rzeczywistości i pozostał dla mnie tylko cieniem. Może naj-
bardziej pociągał mnie Leśmian 11 – ale gdy przyjechałem przed laty do 
Zamościa, Leśmian już nie żył i stałem w jego uroczym gabinecie w tym 
mieście z bajki (gdzie Leśmian pełnił prozaiczne funkcje rejenta), wodząc 
wzrokiem po jesionowych półkach, gdzie leżały jego akta.

Bliższy osobiście malarstwu niż poezji, łatwiej nawiązywałem kontak-
ty z malarzami: Zbigniewem Pronaszką 12, Z. Gedliczką 13 i X. Dunikow-
skim 14 (też malarz) i te kontakty z ludźmi sztuki były mi najmilsze i naj-
więcej mi dały z tego, co można od ludzi otrzymać.

Mysłakowski. Listy do Agnieszki, którymi zachwycała się Kulmowa, przypominają listy 
Słowackiego do matki. 

11	 Bolesław Leśmian (1877–1937) – poeta, prozaik i krytyk literacki. Jego twórczość, w którą 
wpisuje się filozofia Bergsona, bliska była Mysłakowskiemu, autorowi pracy doktorskiej 
o Bergsonie. Leśmian wprowadził do literatury nowy typ ballady, która stała się dla Jo-
anny Kulmowej wzorem do naśladowania. Kulmowa, tak jak Leśmian, uciekała w balla-
dach od spraw powszechnych w świat poezji, eksponując przy tym swoją poetycką wraż-
liwość i prezentując subtelną filozoficzną refleksję. nieprzylegającą do czasów, w których 
przyszło jej żyć i tworzyć. Zob. J. Kulmowa, Ballady i zaśpiewy, proj. okładki MAGNO, 
Warszawa 2007.

12	 Zbigniew Pronaszko (1885–1958) – malarz, rzeźbiarz, scenograf, ilustrator i grafik, współ-
twórca awangardowo-literackiej grupy Ekspresjonistów Polskich, następnie nazywanych 
Formistami. Profesor Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, po wojnie w latach 1945–
1951 rektor Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Autor rewolucyjnych inscenizacji do 
sztuk Wyspiańskiego, Micińskiego, Żeromskiego. Współtwórca awangardowego Teatru 
Artystów Cricot w Krakowie. Odczytywanie jego ekspresyjnych obrazów wiąże się z Ho-
racjańską ideą ut pictura poesis. Pronaszko namalował w 1943 r. portret prof. Mysłakow-
skiego, który znalazł szczególne miejsce w domu Mysłakowskich przy ul. Batorego 14 
w Krakowie. Mysłakowski zamieścił ten portret w tomie Zatracone ścieżki, zagubione 
ślady. Zob. s. 75.

13	 Zdzisław Gedliczka (1888–1957) – malarz, grafik, projektant witraży. Był uczniem Leona 
Wyczółkowskiego, od 1950 r. pracował w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Przy-
jaźnił się z prof. Mysłakowskim, który sam był malarzem i drzeworytnikiem. Spotykali 
się w czasie wojny w sklepiku z materiałami piśmiennymi, który prowadził Mysłakow-
ski razem z żoną Łucją.

14	 Xawery Dunikowski (1875–1964)  – rzeźbiarz i  pedagog, uczeń Konstantego Laszczki. 
W latach 1904–1914 profesor Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Więzień obozu 
w Auschwitz, po wojnie kierował katedrą rzeźby w Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. Dunikowski sportretował Mysłakowskiego, portret niestety zaginął. W  1965  r. 
w  Królikarni w  Warszawie otwarto Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego. 
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Gdy przeczytałem Lotową, postarałem się o poprzednie zeszyty tego inte-
ligentnego miesięcznika 15, za rok wstecz, no i oczywiście przestudiowałem 
wszystko to, co tam z Pani utworów znalazłem. Cieszę się, że nie popsu-
łem sobie szampańskiego smaku, jaki mi został po Lotowej (którą często 
odczytuję). We wszystkich Pani wierszach fascynuje mnie niezwykła kon-
densacja wyobraźni i emocji, której dorównuje precyzja wypowiedzi – sło-
wem wszystko, co najważniejsze, by być prawdziwym poetą. Jest dynami-
ka Rimbauda 16 i ironia Norwida 17. I tak dalej, i tak dalej (chciałbym komuś 
innemu chwalić wiersze Pani, niż mówić to Jej wprost, żenuje mnie to bar-
dzo). Ale choć trochę musiałem, bo to było silniejsze ode mnie i od mo-
jego poczucia taktu. Tomiki, o których Pani pisze, będę się starał znaleźć 
w Krakowie (jest nawet taka księgarnia, która specjalizuje się w sztuce).

Niech więc Pani nie sądzi, że Jej słowa padają w  próżnię. Zbyt wiele 
w  nich jest soczystego miąższu, żeby nie znalazło to dookoła masy ła-
komczuchów, podobnych do mnie.

Łączę najlepsze pozdrowienia i wyrazy szacunku

Z. Mysłakowski 

Znakomity fotograf Edward Hartwig sfotografował tam Jana Kulmę jako reżysera war-
szawskiej Sceny Kameralnej i Telewizji Polskiej, z którą Kulma współpracował od 1953 r.

15	 Chodzi o czasopismo „Ty i Ja”. 
16	 Artur Rimbaud (1854–1891) – francuski poeta, którego wizyjna twórczość patronowała 

wielu kierunkom awangardy i sztuki modernistycznej, zwłaszcza surrealizmowi i dada-
izmowi. Autor wizjonerskich poematów: Iluminacje, Statek pijany i Sezon w piekle, któ-
re wywarły ogromny wpływ na twórczość Jana Kasprowicza, Juliana Tuwima, Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, Artura Międzyrzeckiego i Rafała Wojaczka. Rimbaud i jego „poetyka 
czystego zapisu”, dzięki Mysłakowskiemu, stała się bliska także Kulmowej. 

17	 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883) – poeta, dramatopisarz, malarz, rzeźbiarz i filozof, 
którego Mysłakowski uważał za najwybitniejszego polskiego „artystę słowa”. 
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PS Jeszcze jedno. Czytałem utwory Pani żonie 18, synowi (studentowi 
ASP) 19 i niektórym znajomym. Wszyscy zgodzili się ze mną. Nie trzeba 
było wielu słów, widziałem po nich wrażenie.

mn

Kraków, 13 marca 1963

Szanowna Pani,

(Powinienem był zacząć: Joanno, księżniczko na Strumianach etc., etc.)

Przeczytałem wiersz Pani Ballada o moście 20 w „Ty i Ja” i wciąż na nowo 
(tzn. odkrywczo) jestem oczarowany Pani poezją. Co za bogactwo wizji 
poetyckiej, jaka świetność form! Gdy już wielokrotnie wypiłem ten cza-
rodziejski napój i wchłonąłem jego treść (powiedzmy, tę prawdę życia), 
mogłem już spokojniej przyjrzeć się technice artystycznej Pani. Podzi-
wiam zwartość myślową, godną Pascala 21. Pani wypowiada w trzech sło-
wach to, na co inni (nawet nieraz dobrzy poeci) potrzebowali trzech 
zdań. To samo można powiedzieć o  całości, niezmiernie oszczędnej  
 

18	 Łucja Mysłakowska (1910–2001) – żona prof. Zygmunta Mysłakowskiego, artystycznie 
uzdolniona, zdumiewająca talentem i urodą, absolwentka klasy fortepianu poznańskie-
go Konserwatorium, matka Piotra i Pawła Mysłakowskich.

19	 Piotr Mysłakowski (ur. 1944) – architekt wnętrz, grafik wydawniczy, pisarz i genealog. 
Absolwent krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wieloletni wiceprezydent Między-
narodowej Federacji Architektów Wnętrz, b. ekspert unesco, b. wiceprezes Polskiego 
Towarzystwa Heraldycznego, członek Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu. 
Specjalista w dziedzinie biografii rodziny Fryderyka Chopina; autor książek i artykułów 
naukowych i publicystycznych w tej dziedzinie. Ostatnia publikacja pt. Matka Chopina. 
Pejzaż biograficzny, wydana w 2022 r. przez Towarzystwo im. Fryderyka Chopina, jest 
egzemplifikacją wiedzy historycznej autora. Znawca i badacz dziejów rodzinnych. Zob. 
m.in. Mysłakowscy herbu Ogończyk – czterysta lat w rodowym gnieździe, w: Studia gene-
alogiczne, red. A. Sikorski, T. Sławiński, t. 3, Warszawa 2018.

20	 Wiersz Ballada o moście ukazał się potem w tomiku Cykuta. 
21	 Zob. B. Pascal, Myśli, przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleński-Boy, Warszawa–Poznań 1921. 
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i zwartej, jakby rytej w stali. Świetne są nowe zestawienia słów-obrazów, 
przełamujące martwotę konwencjonalnej mowy, uwalniające treści emo-
cjonalne myśli od niewoli języka (przystosowanego w  ciągu tysiącleci 
rozwoju do innych, bardziej pragmatycznych celów). Może język ludzi 
bardziej pierwotnych (tak jak ich sztuka plastyczna) był bardziej swobod-
ny, lepszy dla celów sztuki niż nasz, przystosowujący się coraz bardziej do 
cywilizacji technicznej? Dlatego murzyńskie poezje może są o tyle lep-
sze od przeciętnych naszych wierszy? Może dlatego cała Biblia jest prze-
siąknięta jakimś elementem poezji, nawet tam, gdzie nie zamierza i gdzie 
zdaje się tylko relacjonować zdarzenia?

I jeszcze jedno uderza mnie u Pani: muzyczna struktura wiersza; melo-
dia; brzmienie materiału słownego, i rymy – te rymy! Pani odciążyła je 
po mistrzowsku od banalności i mechanicznego powtarzania się sylab; 
wydobyła z nich Pani jeden jakiś akcent, ale rozstrzygający o ich muzycz-
nej wartości. Trzeba umieć czytać Pani poezje, to prawda; nie są one dla 
uczniaków; wyobrażam je sobie recytowane przez orfików 22 z  towarzy-
szeniem formingi.

Ale dość już się wygadałem, jeszcze Pani powie: znać profesora! Musiał 
mieć wykład! Niech mi Pani to wybaczy. Mogłem mówić tylko to, o czym 
mówić mi wolno.

Na zakończenie chciałbym zapytać Panią, czy nie mógłbym być w czymś 
przydatny? Może jakieś książki? Może coś z dawniejszych lub w obcych 

22	 Orficy – terminem tym, odnoszącym się do ruchu religijnego powstałego w viii p.n.e., 
związanego z kultem Orfeusza, poety i śpiewaka, prof. Mysłakowski odwołuje się do no-
wego rodzaju sztuki, w której „głos światła” odgrywa najważniejszą rolę. Propagowany 
przez Apollinaire’a w tomie Zwierzyniec albo świta Orfeusza „głos światła” odnalazł po-
tem swoje miejsce w wierszach Joanny Kulmowej. 
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językach, coś, co by Panią interesowało? Mam Omara Chajjama w świet-
nym polskim tłumaczeniu 23, wydanie lwowskie 1933, piękne. 

Łączę najlepsze pozdrowienia

Z. Mysłakowski 

mn

Strumiany, 18 marca 1963

Szanowny i Miły Panie Profesorze! 

Nie zdążyłam jeszcze – proszę mi to wybaczyć – odpisać na list pierwszy, 
a już dostałam drugi. Po prostu nie bardzo wiedziałam, jak odpowiedzieć 
na tyle komplementów, boć przecież zawsze wyjdzie przy tym na jaw zbyt 
wielka zarozumiałość lub też głód pochwał, a człowiek chciałby ukryć te 
brzydkie przywary przed bliźnimi, zwłaszcza przed profesorami…

Ale trudno, muszę choćby podziękować za tyle tak miłych słów, więc trze-
ba mi się wreszcie ujawnić. Wiersz – pomimo pozorów obnażania jaź-
ni – jest właściwie maską, nikt nie przyjmuje go dosłownie. Choćby był 
czystym ekshibicjonizmem. Ale monolog, zwany listem, bliższy jest spo-
wiedzi, i bardzo trzeba uważać, żeby nie wyznać ojcu duchownemu tych 
najistotniejszych grzechów. Stąd może w dzisiejszych czasach spadek ko-
respondencji – i upadek Kościoła…

Po tych zgoła niepoważnych uwagach pytanie poważne: czy nie przece-
nia Pan mnie jako mnie? Czy to, co podoba się Panu najbardziej, nie jest 
czasem echem naszej wspólnej adoracji Leśmiana i Lieberta? Bo jakoś tak 
się dziwnie składa, że tych właśnie poetów cenię najbardziej – i to, że nie 
zapominam o nich, ani o Tuwimie, ani o Gałczyńskim 24, stanowi głów-

23	 O. Chajjam, Rubajaty, przeł. A. Lange, Lwów 1933. Zob. O. Chajjam, Rubajaty, przeł. 
z perskiego A. Gawroński, wstęp i komentarz F. Machalski, Wrocław 1971.

24	 Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953)  – poeta i  tłumacz, mieszkał w  Szczecinie 
w latach 1948–1949, wspólnie z Jerzym Andrzejewskim i Heleną Kurcyuszową bywali 
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nie o moim niepowodzeniu, jeżeli tak można nazwać maleńką zmowę 
milczenia krytyków, którzy sprawili, że nazwisko moje nie padło jeszcze 
nigdy na żadnym zjeździe ani w żadnej dyskusji, a należę przecież do po-
kolenia ’56. Wystarczy jednak jeden list, taki jak Pański, Panie Profesorze 
(a co dopiero dwa lub trzy!), ażeby świat uśmiechnął się do mnie i ażebym 
znów odzyskała wiarę w słuszność mojego uporu – jedno w tym tylko 
kryje się niebezpieczeństwo: niebezpieczeństwo samouwielbienia, które 
jak wiadomo, jest początkiem końca.

W obawie przed zatruwającą życie gorączką poszukiwania, dla znalezie-
nia spokoju i  równowagi wewnętrznej, jaką daje pisanie, dla samej pa-
sji działania, uciekliśmy z mężem z Warszawy i zamieszkaliśmy na stałe 
w  dawnej leśniczówce w  środku Puszczy Goleniowskiej. Mąż 25 porzu-
cił reżyserię muzyczną i telewizyjną i zajmuje się filozofią – prawdopo-
dobnie ciąży to nad moimi wierszami, co daj Boże! Nie lubię Warszawy 
i miast w ogóle – ale dzięki Panu Kraków zaczyna być dla mnie symbo-
lem rzeczy miłych. Nie wiem, czym zasłużyłam sobie na takie uznanie ze 
strony Kogoś, kto żenuje mnie swoją znakomitą erudycją, do jakiej mi 
niestety daleko. 

w Klubie 13 Muz skupiającym środowiska artystyczne Szczecina. Dla upamiętnienia po-
bytu Gałczyńskiego w Szczecinie zorganizowano w latach sześćdziesiątych Ogólnopol-
ski Festiwal Poezji Współczesnej im. K.I. Gałczyńskiego, który odbywał się w Klubie 
13 Muz. Joanna Kulmowa odwoływała się często w swojej twórczości do Gałczyńskie-
go. W 2018 r., już po śmierci, za tomik Jeszcze 37 wierszy Kulmowa otrzymała Nagro-
dę Poetycką im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za najlepszy tom roku „Orfeusz”. 
Nagroda utworzona przez Wojciecha Kassa, dyrektora Muzeum Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego w Praniu, przyznawana od 2012 r., była dla Jana Kulmy najważniejszym 
wyróżnieniem poetyckim przyznanym Joannie Kulmowej. 

25	 Jan Kulma (1924–2019) – reżyser, muzyk, kompozytor, pisarz i filozof. Uczestnik Powsta-
nia Warszawskiego. Od 1952 r. mąż Joanny Kulmowej. Jeden z pierwszych reżyserów Te-
lewizji Polskiej, z którą współpracował od 1953 r., pomysłodawca i współtwórca Sceny 
Kameralnej Filharmonii Warszawskiej. Autor cyklu wspomnień Dykteryjki przedśmiert-
ne, Dykteryjki pośmiertne, Dykteryjki przedśmiertne wszystkie. Autor filozoficznego tomu 
Rzecz o etyce, czyli jak poznać prawdziwą etykę przy pomocy prawd zespolonych, napisa-
nego w Strumianach, a wydanego w Szczecinie w 2017 r. z okazji żelaznego wesela Joan-
ny i Jana Kulmów w serii Biblioteka Szczecina Humanistycznego w Wydawnictwie Na-
ukowym Uniwersytetu Szczecińskiego. 



112

Z  wykształcenia jestem reżyserem (brak rodzaju żeńskiego, to sympa-
tyczne!), ale więcej we mnie intuicji niż istotnej wiedzy. Dziękuję Panu za 
to uznanie serdecznie i za fotografię (z widoczną marynarką w głębi), któ-
ra jest zadzierzgnięciem prawdziwej znajomości. Ja ze swej strony zamiast 
zdjęcia posyłam Panu siebie w postaci Bożego umierania 26, które w sta-
nie nieco podniszczonym (przepraszam!) wydobyłam ze swojej biblioteki.

Wzruszona jestem Pańską propozycją dopomożenia mi w zdobyciu wie-
kowych książek – bardzo dziękuję, ale nie chciałabym dekompletować 
Pana księgozbioru, zresztą słabo znam inne języki, tylko francuski i an-
gielski (…).

Mam jednak nadzieję, że na te i wiele innych tematów będziemy mogli 
porozmawiać osobiście, jeżeli nie w  Krakowie, to w  Strumianach, do-
kąd gorąco Pana wraz z mężem zapraszamy. Jeśliby Pan chciał przedtem 
przyjrzeć się Strumianom, to podobno jest filmik o nich (i o nas) w Kro-
nice Filmowej 27 nr 11 b – ale nie widziałam go i nie wiem, czy nie wyszli-
śmy głupio.

Łączę pełne szacunku pozdrowienia –

Joanna Kulmowa

mn

26	 J. Kulmowa, Boże umieranie, proj. okładki M. Wieczorek-Heidrich, Warszawa 1962. 
27	 Kulmowie zostali bohaterami Kroniki Filmowej z 1963 r. Jan Kulma opisał to wydarze-

nie we właściwy sobie sposób w jednej z pierwszych dykteryjek, której nadał specjalny 
tytuł Straszne! Stajemy się modni. Oto fragment: „Dwa dni nakręcali nasze koty, Acana 
i nasz pojazd trójkołowy. Zajrzeli do małej, jednoklasowej szkółki strumiańskiej, gdzie 
Joanna miała z dziećmi próbę przed premierą sztuki Katar Świętego Mikołaja. I potem 
poszliśmy w Polskiej Kronice Filmowej jako „Artyści na wsi”. Taka Kronika była wstę-
pem do każdego filmu, w każdym kinie, w całej Polsce”. Zob. J. Kulma, Straszne! Stajemy 
się modni (1962), w: tegoż, Dykteryjki przedśmiertne, Warszawa 2014, s. 102.
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21 marca 1963

Szanowna Pani! 
(czytaj: Joanno, księżniczko na Strumianach etc., etc.)

List i  książkę otrzymałem. Bardzo dziękuję za jedno i  drugie. Tak się 
szczęśliwie złożyło, że dopełniła mi mojej kolekcji: poprzednio w jednej 
z księgarń wyszukano dwa tomiki wydane przez Iskry 28, ale trzeciego już 
nie mieli i właśnie nadszedł z rąk Pani. A więc muszę znów powiedzieć: 
są tam świetne rzeczy i z każdym następnym tomikiem tych świetnych 
rzeczy jest coraz gęściej; to znaczy wyraźny rozwój widzenia poetyckie-
go, bardzo osobistego (a więc niepowtarzalnego, wcale nie opartego na 
wzorach liebertowsko-leśmianowskich – jest może tylko pokrewieństwo 
ustrojów psychicznych). Protestuję najmocniej przeciwko insynuacji, ja-
kobym ja chwalił, a Pani była łasa na pochwały. Ja tylko wyrażam Pani 
swoją wdzięczność i uznanie za to piękno, które Pani stwarza. Nikt nie 
chwali źródła ani kwiatu i tylko cieszy się nimi.

Słyszę jakby skargę w tym, co Pani pisze w liście: że jest Pani pomijana 
i że spisek milczenia rozsnuto koło Pani. Czy naprawdę tak Pani zależy 
na poklasku i szumie? Czy może raczej na uznaniu? (ze strony tych, któ-
rych gotowa byłaby Pani obdarzyć kredytem zaufania i autorytetu). Są-
dzę, że na pewno to drugie jest wartością prawdziwą; to pierwsze (po-
klask) osiąga się wiadomymi metodami wiadomych osobistości. Jest to 
sprawa zorganizowania dookoła siebie kliki i umiejętności reklamy; są 
na naszym horyzoncie znakomitości, które wyrosły chyba tylko ze spry-
tu, chytrości, kłamstwa, służalstwa i  reklamy. Jest takie mydło francu-
skie, firmy „Cadum” 29: wszyscy znali je we Francji na pamięć, ponie-
waż co dziesiąty dom miał na dachu kolosalny plakat z wymalowanym 

28	 Chodzi o tomiki Fatum na zakręcie i Stukam, pukam. 
29	 Cadum – uniwersalne mydło dla osób wrażliwych, które stało się nawet bohaterem fil-

mu dokumentalnego Bebe-Cadum. Reżyser Jean-François Comte pokazał historię kam-
panii reklamowej mydła, która rozpoczyna się w 1907 r. w fabryce Michaela Winburna, 
a kończy w Paryżu w małej aptece Louisa Nathana. Mydło Cadum przeszło do historii 
literatury francuskiej i kinematografii. Profesor Mysłakowski przebywał na stypendium 
naukowym w Paryżu w latach 1923–1924. 
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rozkosznym dzieciątkiem, unurzanym w białej pianie mydła „Cadum”; 
a mydło był zwyczajne, ani lepsze, ani gorsze od setek innych. We Flo-
rencji, jadąc tramwajem, zauważyłem w nim plakat reklamujący jakiś ole-
jek przeczyszczający z hasłem: przeczyszcza łagodnie jak… a pod tym… 
uśmiechnięty portret Mony Lizy… Można i tak. Wszystkim można han-
dlować, nawet biednym Leonardem 30.

Co innego uznanie ze strony ludzi będących dla Pani autorytatywnymi. 
To jest sprawa bardzo serio. Pewna doza uznania jest każdemu koniecz-
na do życia. Jest kilkanaście takich rzeczy: czysta woda do picia, czyste 
niebo nad nami, zieleń drzew, praca, którą się kocha; pewna doza miło-
ści (ku innym i od innych); i wreszcie składanie uznania ze strony tych, 
na których nam wewnętrznie zależy. To chyba wszystko. A reszta? Resz-
ta jest śmieciem. Tak powiedział ktoś, nie pamiętam na pewno kto, bo-
daj że Ezra Pound 31: „Tylko to, coś ukochał prawdziwie, liczy się, reszta 
jest śmieciem”.

I jeszcze jedno. Im bardziej myślący jest człowiek, tym niebezpieczniej-
sza jest jego sytuacja („nie myślę, więc jestem” 32 – świetne). Im bardziej 
ucieka od konwencji epoki, im bardziej usiłuje stać się sobą („Poznaj sie-
bie i stań się, kim jesteś”) – tym więcej napotyka niezrozumienia, oporów, 
wrogości. Tak już jest, tak było przez wszystkie wieki.

Ileż wrogości i złośliwości wycierpiał Norwid 33. Jeszcze w kilka dziesiąt-
ków lat po śmierci poety ukazały się obszerne, pełne erudycji biografie, 

30	 Chodzi o  Leonarda da Vinci, autora jednego z  najsłynniejszych obrazów renesansu. 
Mona Lisa była przedmiotem zachwytu Mysłakowskiego, który, jak Kulmowa, odwie-
dzał Luwr wielokrotnie, żeby zobaczyć dzieło Leonarda.

31	 Ezra Pound (1885–1972) – amerykański poeta, krytyk literacki, twórca imagizmu i worty-
cyzmu, który wywarł wielki wpływ na poezję xx w. W 1969 r. ukazała się antologia jego 
poezji pt. Maska i pieśń w przekładzie Leszka Niemojewskiego.

32	 Cogito ergo sum (łac.) – myślę, więc jestem. Słowa Kartezjusza pojawiają się po raz pierw-
szy w Rozprawie o metodzie, wydanej w 1637 r., przetłumaczonej na język polski w 1878 r. 
przez Wojciecha Dobrzyckiego. Stanowiły one inspirację dla Jana Kulmy, który w 1942 r. 
rozpoczął swoje filozoficzne lektury od Kartezjusza i jego „poszukiwań prawdy”, aby po-
tem przekonać do nich Joannę Kulmową, autorkę filozoficznych Aporemów. 

33	 Zob. w niniejszej publikacji „Tak Lot mówi do Kulmowej…”, s. 17, przyp. 19.
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graniczące o włos z paszkwilem, jakieś niechętne, skrycie jadowite. I cze-
mu?

Trudno, nie trzeba się tym zniechęcać i przechodzić od razu na pozycję: 
„Zanim mnie śmierci strach ogarnie, kupię kapelusz u Habiga” 34. 

Być lokajem wszystkich ustrojów; służyć na dwóch łapkach; jak cyrkowy 
pudel skakać przez obręcze? Żeby być wybieranym na wygodne stanowi-
ska, prezesować na Zjazdach, kupować „kapelusze od Habiga”? Osobiście 
dziękuję za popularność i swoiste „uznanie” uzyskane tą drogą. W jakim 
celu piszę to wszystko? Żeby Pani powiedzieć: ma Pani słuszność. Pro-
szę nie rezygnować z myślenia, nie rezygnować z charakteru i iść dalej 
tą samą drogą, choćby za cenę „zaszczucia spiskiem milczenia”. (Miej-
my nadzieję, że do tego nie dojdzie). A czemu właśnie mamy dokony-
wać tego wyboru? Czemu nie „kapelusz od Habiga”? Bo charakter jest 
tym, co nam dali bogowie (Menander) 35. Tenże sam Menander: „Jakże 
uroczy jest człowiek, kiedy przestaje być człowiekiem”. A ja dodam: jak 
ohydny staje się człowiek, kiedy przestaje być człowiekiem! (Corruptio 
optimi pessima) 36.

Wyobrażam więc sobie: księżniczka Joanna ze Strumian opuszcza co jakiś 
czas Mieszkano (nazwa nadana przez Lelewela) i znika za „Bramą Słońca 

34	 P & C Habig – firma braci Petera i Carla Habigów, założona w Wiedniu w 1867 r., słynę-
ła z produkcji kapeluszy o rozmaitych kształtach, wykonanych z różnorodnych materia-
łów. Kapelusze tej firmy były oznaką szyku i elegancji.

35	 Menander (342–292 r. p.n.e.) – grecki poeta i komediopisarz, główny przedstawiciel tzw. 
komedii nowej. Jego twórczość wywarła wpływ na powstanie nowożytnej komedii cha-
rakterów. Autor ponad stu komedii. Odludek albo mizantrop to jedyna komedia, która 
zachowała się w całości. Profesor Mysłakowski, tak jak prof. Tadeusz Sinko, którego znał 
dobrze z Uniwersytetu Jagiellońskiego, był bardzo zainteresowany hellenistyką i patro-
logią. Dał temu wyraz we wszystkich swoich książkach. Zwłaszcza w ostatniej – O kultu-
rze współżycia. Rozważania i propozycje, Warszawa 1967.

36	 Corruptio optimi pessima (łac.) – zepsucie (upadek) najlepszego jest najgorszą rzeczą. 
Słowa Grzegorza i Wielkiego, papieża i świętego Kościoła katolickiego i prawosławnego, 
zaliczanego do grona doktorów Kościoła, obok św. Ambrożego, św. Augustyna i św. Hie-
ronima. Por. Z. Mysłakowski, Konstrukcyjne i destrukcyjne momenty w budowaniu życia 
codziennego, w: tegoż, O kulturze współżycia…, s. 153. 
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i  Snów” (Homer), by stamtąd przynieść w  złotym kubku napój, który 
przywraca ludziom smutnym radość i wiarę w szczęście.

Na zakończenie tego żartobliwego listu trochę rzeczy realnych i  serio. 
Gdyby ktoś z Państwa był w Krakowie, proszę koniecznie nas odwiedzić. 
Jest także inna ewentualność. Mamy taką „leśniczówkę” (a ściśle „Leśny 
domek”) w Zawoi pod Babią Górą 37, gdzie spędzamy część wakacji; może 
wybralibyście się tam Państwo? My urządzamy w miarę wolnego czasu 
wyprawy samochodem po nieznanym naszym kraju. W  zeszłym roku 
objechaliśmy swoje rodzinne Kujawy i Mazowsze. W tym roku mieliśmy 
w planie Żelazową Wolę, Frombork i Olsztyn, Łużną (wieś pod Gorlica-
mi, gdzie kilka dziesiątków lat spędził Wacław Potocki 38), Bracz i Kro-
sno, a wreszcie Bieszczady. Jak Pani widzi, program dość obszerny. Jakże 
chętnie zobaczyłbym tę Puszczę Goleniowską i odwiedził Strumiany! Na 
pewno Państwo przyrządzają dobrą kawę, a do tego dobra kawa w Stru-
mianach! Może się uda zrobić tę eskapadę w strony szczecińskie, jakkol-
wiek jestem bardzo skrępowany czasem. Wciąż muszę mieć na uwadze 
naszych dwu chłopców: jak jeden jedzie w Bieszczady, to za jakiś czas 
trzeba wyprawić drugiego gdzieś na obóz; to znowu tamten wraca – i tak 
w kółko. W każdym razie dziękuję za zaproszenie – propozycja bardzo 
kusząca. Tajemnicze Pomorze Szczecińskie, pamiętające wyprawy Bole-
sława Krzywoustego! 

37	 Profesor Mysłakowski prowadził przez wiele lat Kronikę Domu pod Nowinką. Udoku-
mentował historię drewnianego domu w Zawoi w sześciu zeszytach, zapisywanych su-
miennie od 1952 r., to jest od momentu budowy domu aż do ostatniego swojego pobytu, 
które miało miejsce 4 maja 1969 r. Piotr Mysłakowski, który odziedziczył po ojcu pasję 
dokumentalisty i „bakcyl geneaologiczny”, dopełnił historię własnymi wspomnieniami. 

38	 Wacław Potocki (1625–1696) – jeden z głównych twórców barokowych. Poeta, satyryk, 
epik i moralista, którego życiem i twórczością prof. Mysłakowski interesował się szcze-
gólnie. 
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Przy sposobności posyłam ostatnią swoją książkę Kształcenie i doświad-
czenie 39 wraz z najlepszymi pozdrowieniami dla obojga Pustelników 

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 7 kwietnia 1963 

Szanowny i tak Miły Panie Profesorze!

Słusznie dał mi Pan żartobliwą reprymendę – coraz bardziej chwalę sobie 
nasz wybór i naszą samotnię. Szczególnie teraz, po powrocie z Warszawy, 
gdzie byłam przez tydzień w związku z moimi wydawniczymi kontaktami. 
Oczywiście z miejsca wpadłam w grono warszawskich młodych twórców, 
którzy traktują mnie jak pewnego rodzaju egzotyczne zwierzę – pomimo 
przychylnej do mnie atmosfery nabrałam większego jeszcze wstrętu do 
tzw. środowiska intelektualnego, gdzie intelekt dawno stał się przedmio-
tem handlu czy też wystawianym na pokaz obiektem nieustannej adora-
cji. A w gruncie rzeczy co za pusty i bezmyślny tryb życia prowadzą ci 
niewątpliwie utalentowani, czasem wręcz genialni malarze, rzeźbiarze, 
literaci! Nie mają czasu na zamyślenie, zresztą boją się tego, żyją bez my-
śli o śmierci i umierają w panicznym przed nią strachu. Nie pomagają 
twórczością sobie ani innym, nawet nie wypowiadają się do końca, tylko 
tak jakoś naskórkowo, dla maleńkiego rozładowania, dla rozrywki czy 
efektu. A nade wszystko, niestety, dla pieniędzy, które dawno ze środka 
stały się celem. Obawiam się, że przemawiam stylem kanapowej ciotki. 
Ale właśnie w zetknięciu z tą – nie najmłodszą już przecież – młodzieżą 
poczułam się dziwnie zwiotczała. Myślę, że tak odebrałam subiektywnie 
ich sposób patrzenia na mnie i na moje dziwactwa. Tymczasem te dzi-
wactwa czynią mnie, w przeciwieństwie do nich, zwyczajnym człowie-
kiem. Podczas gdy oni – „normalni” twórcy – dawno już zwyczajnych 
ludzi nie znają i nie rozumieją.

39	 Z. Mysłakowski, Kształcenie i doświadczenie, Warszawa 1961. 
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Zabawne, ale dzięki temu, że znamy się tylko korespondencyjnie, wypo-
wiadam się wobec Pana odważniej, nie kryguję się w obawie przed pal-
nięciem głupstwa. Proszę zatem ewentualne głupstwa przyjąć z profesjo-
nalną wyrozumiałością. 

Dziękuję bardzo za książkę, dotąd nie przeczytałam, wyznaję szczerze, 
ale nie mam odwagi przeczytać w obawie niezrozumienia. A więc musi 
się odleżeć, nim pokonam nieśmiałość. Po czym przekażę ją małżonko-
wi, ażeby zniszczył jej dziewiczość, opatrując marginesy uwagami i wy-
krzyknikami, tak jak zwykł to czynić ze wszystkimi swoimi książkami 
z dziedziny filozofii, matematyki i psychologii. Wydaje mi się, że, wbrew 
pozorom, postępowanie takie dowodzi prawdziwego szacunku dla lektu-
ry, traktowania jej jak żywej osoby, a nie wychuchanej rzeczy. Proszę za-
tem Autora o błogosławieństwo!

Bardzo również jesteśmy wdzięczni za urocze zaproszenie do Leśnego 
Domku i  propozycję urlopowych szaleństw  – niestety, gospodarstwo 
(czyli psy i koty) wiąże nas nierolniczo ze Strumianami, wyprawiamy się 
stąd tylko pojedynczo, a więc tylko w sprawach urzędowych. Nie wyklu-
czony natomiast jest pobyt kogoś z nas w Krakowie, gdzie złożyłam to-
mik ballad w Wydawnictwie Literackim 40, a mąż ma coś reżyserować dla 
p. Ochlewskiego 41, w ramach muzycznych inscenizacji kameralnych. Ale 
najrealniejszy (jeśli wolno w to wierzyć) wydaje się przyjazd Państwa do 
Strumian. Prosimy koniecznie wytyczyć szlak w taki sposób, aby prze-
biegał przez Puszczę Goleniowską! Czekamy z kawą (zaparzoną według 
Pańskiej „receptury”!). A zatem czekam na wiadomość, kiedy można się 
spodziewać miłej wizyty, no i w ogóle na słów parę odpowiedzi (bo już 

40	 Wydawnictwo Literackie utworzone w Krakowie w 1953 r. Pierwszym dyrektorem był 
Aleksander Słapa, a pierwszym redaktorem naczelnym Henryk Vogler, krytyk literacki 
i członek zespołu redakcyjnego „Życia Literackiego”, z którym współpracowała Wisława 
Szymborska. 

41	 Tadeusz Ochlewski (1894–1975) – skrzypek, wydawca i pedagog. Założyciel i pierwszy 
dyrektor Polskiego Wydawnictwa Muzycznego. W latach 1945–1965 z sukcesem podej-
mował działania na rzecz edytorstwa muzycznego i kultury muzycznej. Odegrał ważną 
rolę w rozwoju kultury muzycznej w Polsce i Europie. 
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mnie Pan zepsuł swoimi listami) i  pozdrawiam serdecznie, załączając 
ukłony od męża

Joanna Kulmowa

mn

Kraków, 11 kwietnia 1963

Szanowna Pani,

Pragnę wrócić jeszcze raz do poezji Pani z ostatniego tomu. W poprzed-
nim liście wspomniałem o nim wprawdzie, ale ogólnikowo i raczej od 
strony formy.

Często wracam do tego zbioru. I wciąż przeżywam na nowo. Nie chcę 
wyrokować, co tam jest najlepsze; ale mogę wyznać, co mnie najbardziej 
wzrusza. Oto czarujący poemat Navigare necesse est  42 – tęsknota za mi-
łością ojcowską i sama ta miłość ojca do dziecka, zagubiona na granicy 
istnienia i nieistnienia. Tragiczne „duże miłoście” – ojca do dziecka i na 
odwrót, dziecka do ojca, które rzadko kiedy się zrastają, najczęściej roz-
mijają się w czasie. Pozostaje żal i tęsknota, niczym niezaspokojona. Dużo 
można by na ten temat mówić. Są tam także jakieś ciemne przepaście.

Oto, gdy brat Leonarda 43 doniósł mu z radością w liście, że narodził mu 
się syn, Leonardo odpisał mniej więcej tak: Piszesz mi z radością, że na-
rodził Ci się syn; ale nie masz znowu czego tak bardzo się cieszyć, bo nie 
zdajesz sobie sprawy, że narodził się przyszły wróg, który będzie Ci ży-
czył śmierci…

Ale pomińmy te ciemne sprawy. List Pani do ojca jest najczystszą miłością. 
Jest tak doskonałym jej wyrazem, że niczego dodać ani ująć nie można.

42	 J. Kulmowa, Navigare necesse est, w: tejże, Boże umieranie…, s. 94–95. 
43	 Chodzi o Leonarda da Vinci. 
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Inny utwór, nie mniej wspaniały, to Werbel 44 – przerażająca demaskacja 
mitów o wojence. Ma Pani całkowitą słuszność: każda wojna jest trądem 
na ciele ludzkości, każda wojna jest ohydna, bo wyzwala w człowieku nie 
dzielność (jak chciał Goebbels 45), ale wszystko co podłe: okrucieństwo, 
samowolę, gwałt, rabunek, nikczemność. Po każdej wojnie długo trwa-
ją jej pozostałości w charakterach – długo goją się rany. Ale przedtem 
i potem działa fabryka mitów gloryfikujących: dotąd jeszcze trwa gloria 
dookoła takich postaci, jak Iwan Srogi 46, Piotr i Katarzyna 47, Suworow 48 
i Mikołaj 49, a wszystkie próby obalenia ich mitów wciąż jeszcze spotykają 

44	 J. Kulmowa, Werbel, w: tejże, Boże umieranie…, s. 56–57. 
45	 Josef Goebbels (1897–1945) – minister propagandy i oświecenia publicznego w rządzie 

Adolfa Hitlera, jeden z  głównych członków nsdap, twórca propagandy nazistowskiej, 
zbrodniarz wojenny. Autor słynnych słów: „Kłamstwo powtórzone tysiąc razy staje się 
prawdą”. Zob. Z. Mysłakowski, Narody, w: tegoż, Totalizm czy kultura, Kraków 1938,  
s. 33–45. 

46	 Iwan iii Srogi (1440–1505) – wielki książę moskiewski w latach 1462–1505. Wielki poli-
tyk i strateg, umocnił międzynarodową pozycję Moskwy, którą nazwał i ogłosił „trzecim 
Rzymem”. Wprowadził „samodzierżawie” w Rosji, wybudował Kreml w Moskwie i ka-
mienne twierdze w Tule, Kołomnie i Iwanogrodzie. Uważany za twórcę scentralizowa-
nego państwa moskiewskiego. 

47	 Piotr I Wielki (1672–1725) z dynastii Romanowów – car Rosji od 1682 r., od 1721 r. impe-
rator. Jeden z najwybitniejszych władców Rosji. Położył podwaliny pod rozwój rosyjskiej 
marynarki wojennej. Wybudował Petersburg, który stał się strategiczną twierdzą i kul-
turalną stolicą Rosji do 1918 r. Był inicjatorem rewolucji kulturalnej. Katarzyna ii Wiel-
ka (1729–1796) – urodzona w Szczecinie jako Zofia Augusta, córka pruskiego generała 
z rodu Anhalt-Zerbst. Żona cesarza rosyjskiego Piotra iii, po zamachu stanu cesarzowa 
Rosji od 1762 r. aż do śmierci. Jedna z najwybitniejszych władczyń Rosji, nazywana Se-
miramidą Północy. 

48	 Aleksander Suworow (1729–1800) – rosyjski dowódca i teoretyk wojskowy, zwycięzca 
wielu kampanii militarnych. Jako dowódca wojsk okupacyjnych (1794–1796) doprowa-
dził do zrujnowania państwa polskiego, uwięzienia króla Stanisława Augusta Poniatow-
skiego, konfiskaty dóbr i ostatecznego upadku Polski. 

49	 Mikołaj i Romanow (1796–1855) – cesarz Imperium Rosyjskiego, wielki książę Finlandii 
od 1825 r., a w latach 1825–1831 król Polski. Nazywany „żandarmem Europy”, był niechęt-
ny postępowi, prześladował pisarzy, poetów i uczonych, w tym m.in. Aleksandra Herce-
na, Aleksandra Puszkina. 
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się z oficjalnym sprzeciwem. Tak więc Hitler 50, Himmler 51 i Goebbels 52 
mają wciąż jeszcze szansę przeżycia i  urabiania psychiki „narodu” we-
dług określonej recepty.

Doskonały jest także zbiór poświęcony Chagallowi 53, świetnie transponu-
jący poezję jego obrazów na poezję wierszy. Jest to przekład adekwatny.

Apel, Kosmonauta, Cybernetyka 54  – świetne. Nasza rozpoczynająca się 
dopiero era cywilizacji technicznej, którą każą się nam tak zachłysty-
wać, zaczyna już przynosić owoce (w psychice ludzi: melancholia, fru-
stracja, poczucie samotności; w organizmach: zawały, nerwice, rak). Jak-
by to przeczuwał Aleksander Błok 55, pisząc gdzieś około 1912 r. (?) (po 
rosyjsku).

Czy zna Pani tomik Jerzego Sity: Śmierć i Miłość, antologia xvii-wiecz-
nych poetów angielskich 56. To warto mieć! (seria Czytelnika). 

Przy sposobności przesyłam jeden z Listów do Euryante 57, które piszę od 
paru lat, adresując je do szuflady. Zgodnie ze starą tradycją przesyłam 

50	 Adolf Hitler (1889–1945) – wódź, twórca i dyktator iii Rzeszy, odpowiedzialny za zbrod-
nie przeciw ludzkości. Mysłakowski odwołuje się do jednego z rozdziałów własnej książ-
ki. Zob. Z. Mysłakowski, Tęsknota do wodza, w: tegoż, Totalizm czy kultura…, s. 62–77.

51	 Tamże. 
52	 Tamże.
53	 J. Kulmowa, Chagall, w: tejże. Boże umieranie…, s. 63–72. 
54	 To tytuły wierszy Kulmowej z tomu Boże umieranie, odpowiednio na stronach: 83, 84, 10.
55	 Aleksander Błok (1880–1921) – poeta, dramatopisarz i krytyk literacki. Jeden z najwybit-

niejszych poetów rosyjskiego „srebrnego wieku”, renesansu kulturowego, który opierał 
się na syntezie sztuk idei Gesamtkunstwerk. Obok Puszkina, Dostojewskiego i Tołstoja 
najbardziej znany na świecie poeta rosyjski. W poszukiwaniu harmonii w poezji sięgał  
do muzyki Modesta Musorgskiego i malarstwa Wiktora Wasniecowa. W Polsce tłuma-
czony przez Leonarda Okołów-Podhorskiego, Seweryna Pollaka i  Adama Pomorskie-
go. Zob. A. Błok, Nad otchłanią chybocąc się w locie, przekład i przedmowa A. Pomorski, 
Warszawa 2021. 

56	 Jerzy Stanisław Sito (1934–2011)  – poeta, tłumacz, sztuk głównie Shakespeare’a. Zob. 
J.S. Sito, Mała antologia poezji według tekstów angielskich mistrzów, przyjaciół, wrogów 
i naśladowców Johna Donne’a, Warszawa 1963. 

57	 Listy do Euryante nie zostały odnalezione w archiwum rodziny Mysłakowskich. Ich obec-
ność potwierdza Joanna Kulmowa w swoim Pamiętniku. Fragmenty listów prof. Mysła-
kowski umieścił w ostatnim tomie – O kulturze współżycia… 



122

najlepsze życzenia na wiosenne święto Persefony 58 (można i tak, chociaż 
na pewno mitów o zmartwychwstającym bóstwie było znacznie więcej, 
a wszystkie mają coś wzruszającego).

Łączę pozdrowienia

Z. Mysłakowski 

mn

Z listów do Euryante 59 

Pochwała Poetów

Co wiemy naprawdę o człowieku?

I skąd ma przyjść do nas ta wiedza? Gdzie mamy czerpać tę nie sfałszo-
waną, nie zmitologizowaną, nie ulepioną dla propagandy prawdę o czło-
wieku?

Może z metryki i nekrologu? Może z „arkusza personalnego”?

Może z tego, co mówią o nas znajomi, koledzy, przełożeni, podwładni, 
sąsiedzi?

Może z  tego, co o  sobie samych mówimy w  różnych sytuacjach życio-
wych?

Może z tego, co się nam śni?

Może z tego, czemu zaprzeczamy, przed czym się bronimy? Może z tego 
obrazu, jaki budujemy sobie o nas samych, jako fragmentu tego języka 
społecznego, który ułatwia nam wzajemne styczności i obcowania?

Może z tego, co myślą o nas wrogowie? Może z tego, czemu zazdroszczą 
przyjaciele? A może z tego, co wiedzieli o nas ojciec i matka – co prag
nęli w nas widzieć?

58	 Persefona – córka Zeusa i Demeter, grecka bogini wiosny, kwiatów i płodności. 
59	 Jedyny List do Euryante, który ocalał dzięki temu, że został wysłany do Strumian. 
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Może z przelotnych obserwacji z pierwszych wejrzeń? Z wieloletniego 
współżycia?

A  jeśli nie – to może dowiemy się czegoś od psychiatry, bełkoczącego 
według klucza podręcznikowego? (np. że Gałczyński – to schizofrenik).

A może z  innego arkusza, tym razem „naukowo” opracowanego przez 
analfabetów z uniwersyteckim wykształceniem, „psychologów”, na pod-
stawie testów? (świadczących bardziej o głupocie psychologów, jak i ba-
danych).

A może z „socjogramów” Instytutu Gallupa?

Ach, co za komedia z tą „wiedzą o człowieku”! Bo to nie żadna wiedza – 
to śmiecie.

Pacholęta bose „sto razy więcej wiedzą o człowieku i milszy Bogu ich 
błąd niemowlęcy”.

Więc co? Nic, zupełnie nic? Nie, to byłoby niesłuszne.

Chyba jeszcze poeci (poeci lirycy, poeci malarze, poeci muzycy) przedzie-
rali się niekiedy przez mgłę, która nas spowija, i wyławiali jakieś okruchy 
rozbitych form, jakieś fragmenty kształtów, niepowiązanych i niepokoją-
cych, jakieś szczątki posągów, głowy, ramiona i ręce, oplecione przez wo-
dorosty, osnute mułem, jakby z dna morskiego podjęte.

Chyba jeszcze starożytni twórcy mitów o Dionizosie Zagreusie, o Herme-
sie po Trzy krocie Wielkim, o potopie i Tytanach, o walkach bogów, chyba 
jeszcze twórcy Biblii – coś przeczuwali, coś chcieli wyrazić, raz ciemniej, 
raz jaśniej, coś, dla czego brak słów i form językowych (albowiem język 
powstał na gruncie rzeczy praktycznych i dla zdobyczy praktycznych).

Chyba jeszcze tacy wielcy samotnicy – nonkonformiści – jak Rabelais, 
Szekspir i Cervantes, Villon, Gogol i Dostojewski, Mickiewicz i Gorki.

Jakże ciężko, mozolnie i z trudem rodzą się owoce na drzewie poznania – 
poznania samego siebie (o ileż więcej i wcześniej zdobywamy wiadomo-
ści o rzeczach); niejasne rozbite formy, wyłowione z mroku, zaczynają się 
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powoli składać w jakiś jeszcze nierozszyfrowane obrazy; zaczynamy po-
woli ogarniać umysłem ich całościowy charakter.

Ale to wciąż jeszcze niepoprawna mowa człowieka, przerażonego w mro-
ku, z którego się zrodził; to jeszcze nie homerycki hymn do Światłości.

A przecież to już jest coś.

To już coś więcej niż „Elementarz Falskiego dla Dorosłych”, który wbi-
jają nam do głowy Mocni – w rytmie marsza, z biciem w bębny, łopota-
niem sztandarów i fanfarą trąb (o, jakąż pogardę muszą mieć dla „szare-
go człowieka” Mocni, właściciele tego człowieka!).

Tak, nadobna Euryante – poezja jest bliższą prawdą o człowieku niż ar-
kusze personalne, nawet najrzetelniej spisane; a poeci wiedzą – lub może 
wyczuwają – bardzo wiele.

Dlatego są niebezpieczni. Zagrażają działaniu „Elementarza Falskiego dla 
Dorosłych”. Podważają pawłowowską technikę budowania od nowa czło-
wieka z elementów pre. Fabrykowanych – odruchów – według modelu 
wybranego z katalogu.

Niekiedy nawet muszą płacić za to wolnością (jak Dostojewski), depresją 
graniczącą obłędem (jak Gogol), śmiercią (jak Puszkin i Gogol).

mn

Strumiany, 3 lipca 1963

Wielce Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Acan i Ralf  60 bardzo przepraszają, że nie podziękowali Puszkowi 61 za kar-
teczkę ze zdjęciami, ale po pierwsze, są niepiśmienni (ostatni anal-
fabeci w  Polsce Ludowej), a  po drugie, ich pani okazała się bardzo 

60	 Acan i Ralf – psy Joanny i Jana Kulmów. 
61	 Puszek – pies prof. Mysłakowskiego.



125

nieobowiązkowa i zawaliła termin tłumaczenia opery dla ministerstwa 62, 
w związku z czym musi odrabiać zaległości dniami i nocami (już od mie-
siąca) i nie może pisać listów – w tej chwili jednak dokonuje wyłomu w tej 
żelaznej zasadzie. Nie odpowiedział Pan łaskawie, czy możemy liczyć na 
Państwa odwiedziny tego lata. A przecież jest wspaniała pogoda i Pomo-
rze Zachodnie – tak zwykle zadeszczone – czeka na zwiedzających. Więc 
pozwalam sobie ponowić pytanie. W sierpniu będzie u nas sporo gości, 
w  lipcu natomiast tylko dwoje naszych przyjaciół: młody naukowiec 63 
(fizyka ekstremalna) z żoną, więc mój pokoik zostaje wolny. 

Załączam zdjęcia tegoż pokoiku z kołowrotkiem, magnetofonem, Ralfem 
i Acanem. Dedykował własnoręcznie pies.

Przepraszam, czekam, pozdrawiam serdecznie

Joanna Kulmowa

PS Również w sierpniu i wrześniu czekamy na Państwa. Rezerwowy na-
miot.

mn

62	 Chodzi o Ministerstwo Kultury i Sztuki.
63	 Oskar Adolf Chomicki (1931–2018) – polski fizyk medyczny, autor książek na temat zasto-

sowania akceleratorów w medycynie. Założyciel Pracowni Radioizotopów i wykładowca 
w Centrum Medycznym Kształcenia Podyplomowego w Szpitalu Bielańskim w Warsza-
wie. Współzałożyciel i wieloletni sekretarz Zarządu Polskiego Towarzystwa Fizyki Me-
dycznej. Członek Amerykańskiego Towarzystwa Fizyki Medycznej. Znakomity lektor 
i tłumacz języka angielskiego. Zaprzyjaźniony z Kulmami od lat pięćdziesiątych, od cza-
su współtworzenia z Janem Kulmą jako reżyserem pierwszych programów popularno-
naukowych w Telewizji Polskiej. Były to prekursorskie programy popularyzujące naukę 
polską i europejską, kontynuowane potem przez autorów Eureki i Sondy. 
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15 lipca 1963

Mnie wielce miłościwa i łaskawa Pani 
Pani Joanna na Przekór 

Księżniczko na Strumianach 
Sownie, Stargardzie etc., etc.

List Pani otrzymałem z dużym opóźnieniem, jako że 2 lipca wyjechali-
śmy do Zawoi, a listonosz otrzymał polecenie zatrzymywania listów do 
naszego powrotu. W Zawoi byliśmy coś 10 dni, potem wyruszyliśmy do 
Siennej nad Jeziorem Rożnowskim, gdzie na obozie przebywa nasza naj-
młodsza pociecha, 13-letni Paweł 64 popularnie zwany „Kuba”. Stąd wró-
ciliśmy dopiero do Krakowa. 

Dziękuje Pani za przesłane mi zdjęcie; jest Pani tak podobna (w typie) do 
mojej żony, że nawet ona sama uległa złudzeniu. W zamian przesyłam 
Pani parę zdjęć (bawię się tym od czasu do czasu), a mianowicie: 1. Ka-
waler z różą (w stylu mozartowskim), 2, 3. Idylla Wilkołaków, 4. Chiński 
bożek Sytości (= Szczęścia), 5. Konterfekt niżej podpisanego. Parę małych 
komentarzy: Kawaler z różą to zestaw kilku miniaturek porcelanowych – 
kawaler – niemiecka porcelana z końca xvii w., syrenka – współczesna 
porcelana kopenhaska, drzewko na tle  – szkło weneckie współczesne. 
Idylla Wilkołaków powstała, gdy wędrowałem kiedyś pustą drogą mię-
dzy Bochnią a Wieliczką; w  rozwidleniu konarów starej wypróchniałej 
wierzby siedziały oto te dwie postacie i nie wiedziałem, czy to one cicho 
rozmawiają, czy wierzba szumi; a takie były sobą zajęte, że pozwoliły mi 
się sfotografować, nie zwracając na mnie najmniejszej uwagi; poza nimi 
był zachód słońca, pomarańczowy u dołu, zielony ku górze. Chiński bo-
żek Szczęścia to zdjęcie maleńkiej porcelany chińskiej przedziwnej robo-
ty: tak głodujący ludzie wyobrażają sobie szczęście; mniejsza o słuszność 
tej koncepcji, ale artysta ludowy, który wykonał tę rzeźbioną miniaturkę, 
włożył w nią tyle pogody i miłości, że nie mogłem się nigdy oprzeć cza-
rowi jego dzieła. Niestety, musiałem zwrócić oryginał (było to jeszcze za 

64	 Paweł Mysłakowski (ur. 1950) – młodszy syn prof. Mysłakowskiego i jego żony Łucji. Ar-
tysta plastyk, absolwent krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych.
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okupacji hitlerowskiej), a sobie zostawiłem zdjęcie. Tyle rzeczowych in-
formacji; resztę pozostawiam cudownej wyobraźni Pani, wyobraźni tak 
wysokiego gatunku i bogactwa, że stawiam ją obok Swifta 65, Edgara Poe, 
Andersena i Leśmiana 66. No i Chagalla 67. (Tak więc, Pani Joanno, proszę 
wierzyć w siebie i drwić sobie z ludzkich krytyk i – z ludzkich pochwał: 
one są Pani naprawdę niepotrzebne; wystarczy, że Pani jest). Wspomnia-
łem Pani kiedyś o kontaktach z Wydawnictwem Literackim; czy to jest 
nadal aktualne? Czy może życzy sobie Pani, żebym pomówił ze Słapą 68 
(dyr. Wyd. Lit.), którego znam od bardzo dawna?

Dziękuję za pamięć i tak miłe zaproszenie do Strumian (ponowne). Nie-
stety, zdaje mi się, że nie da się to w najbliższej perspektywie czasu zreali-
zować; jest tu krzyżówka, której nie potrafię rozwiązać. A oto:

Wizytę w Strumianach łączyłem z wymarzoną dawno wyprawą wzdłuż 
Wybrzeża: od Szczecina do Fromborka, Malborka i Olsztyna. Frombork 
był w centrum tego marzenia – to było jakby miejsce święte, gdzie żył, 

65	 Jonathan Swift (1667–1745) – irlandzki pisarz, autor najważniejszej książki angielskiego 
oświecenia – Podróży Guliwera, która od 1726 r. należy do najczęściej wydawanych ksią-
żek na świecie. Joanna Kulmowa sięgała do twórczości Swifta nie tylko w swojej twórczo-
ści dla dzieci, lecz także w wypowiedziach publicznych. „Czy przetrwałby Swift, gdyby 
nie zawędrował do dziecinnego pokoju?” – oto jedno z pytań postawionych przez Kul-
mową w artykule Czy warto pisać dla dzieci? Zob. J. Kulmowa, Czy warto pisać dla dzie-
ci?, „Guliwer” 1991, nr 2, s. 5. 

66	 Edgar Allan Poe, Hans Christian Andersen, Bolesław Leśmian to ulubieni pisarze Mysła-
kowskiego, do których twórczości często odwoływał się w swoich książkach i listach do 
przyjaciół. Ze względu na oryginalność myśli i formy Poe, Andersen i Leśmian byli bli-
scy także Joannie Kulmowej. Podobnie jak Marc Chagall, którego obrazy, jak prof. My-
słakowski, oglądała w Paryżu.

67	 Marc Chagall (1887–1985) – malarz i poeta, którego życiem i  twórczością interesował 
się Mysłakowski w  sposób szczególny. Kulmowa dedykowała Chagallowi tomik swo-
ich wierszy. Zob. J. Kulmowa, Chagall (1959–1960), w: tejże, Wiersze wybrane 1954–1979, 
il. A. Heidrich, Warszawa 1988. 

68	 Aleksander Słapa (1895–1964) – wydawca, księgarz, historyk literatury. Przed wojną księ-
garz u Gebethnera i Wolffa. Po wojnie, od 1953 r., pierwszy dyrektor Wydawnictwa Lite-
rackiego w Krakowie. Z jego inicjatywy ukazało się krytyczne wydania Dzieł zebranych 
Stanisława Wyspiańskiego i Władysława Orkana. Pod koniec życia opublikował wspo-
mnienia z dzieciństwa pt. Chłopięca pasja książek oraz Doktor Tyssot albo wspomnienie 
o Boyu. 
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pracował i cierpiał ten uroczy człowiek 69, wspanialszy od Leonarda. I by-
łem tam już niedaleko. Pamiętam, jak przed samą wojną znalazłem się 
na pełnym morzu, prowadząc podczas sztormu przez kilkanaście godzin 
nocy jacht żaglowy, którym płynęliśmy na Gottland 70; w drodze powrot-
nej złapał nas sztorm i oddryfował aż pod Kłajpedę – po czym przez cały 
dzień musiałem manewrować pod żaglami i pod wiatr w zakosy całą dro-
gę wzdłuż Zalewu Wiślanego aż do Gdyni. Reszta załogi nie mogła mi 
pomóc, bo albo nie umieli prowadzić jachtu, albo leżeli chorzy. Dopłyną-
łem jakoś szczęśliwie, zapłaciwszy tylko wylewem krwi do oka z nadmia-
ru wysiłku i wichury. Pojmuje Pani, że podwójnie chciałbym teraz tam 
wrócić, spokojnie od strony lądu, popatrzeć na te baszty i mury…

Szczecin też chciałem zobaczyć po wojnie i też wiązał mi się z dziwacz-
nym wspomnieniem. Kiedy Niemcy aresztowali profesorów uniwersy-
tetu krakowskiego w 1939 roku, znalazłem się wśród nich. Wywieziono 
nas najpierw do Wrocławia, gdzie spędziliśmy w więzieniu około miesią-
ca; w grudniu wreszcie wywieźli nas do obozu koncentracyjnego Sach-
senhausen-Oranienburg 71 (na północ od Berlina, w kierunku na Szcze-
cin). W  Sachsenhausen spędziliśmy ostrą zimę 1940 roku, w  cienkich 
dreliszkach przy mrozie dochodzącym do 29 stopni. Spaliśmy w  bara-
kach przy otwartych oknach, pod kocykami i z ubraniem pod głową. Był 

69	 Mikołaj Kopernik (1473–1543) – matematyk, fizyk, doktor prawa kanonicznego, ekono-
mista i astronom. Pierwszy heliocentryk w Europie, autor zasady kopernikańskiej i pra-
wa o monetach. Jego renesansowy umysł był przedmiotem szczególnej admiracji ze stro-
ny Mysłakowskiego, który fascynował się także biografią Leonarda da Vinci, Stanisława 
Wyspiańskiego, ich niekonwencjonalnym sposobem życia i rozlicznymi talentami.

70	 Gottland, Gotlandia – największa wyspa na Bałtyku należąca do Szwecji, z Visby jako 
stolicą. 

71	 Sachsenhausen-Oranienburg – miejscowość oddalona o trzydzieści kilometrów od Ber-
lina, w której powstał w 1936 r. nazistowski obóz koncentracyjny założony z  rozkazu 
Heinricha Himmlera. W ramach Sonderaktion Krakau 28 listopada 1939 r. do obozu 
w Sachsenhausen została wywieziona część starszych profesorów Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego i Akademii Górniczej. Wśród 184 profesorów i wykładowców byli najwybit-
niejsi polscy uczeni: Ignacy Chrzanowski, Tadeusz Estreicher, Tadeusz Lehr-Spławiński, 
Kazimierz Nitsch, Władysław Konopczyński, Stanisław Pigoń i Zygmunt Mysłakowski. 
Po międzynarodowych protestach i osobistej interwencji Benita Mussoliniego 8 lutego 
1940 r. część z profesorów powróciła do Krakowa, wśród nich był Mysłakowski. 
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tam Niemiec, fryzjer, który nas golił. Na wpół normalny, szalał z brzytwą 
w ręku i klął na Hitlera i na własną głupotę. Do 1933 r. mieszkał w Buenos 
Aires, gdzie miał duży zakład, potem dał się skusić wezwaniom Führe-
ra, zlikwidował cały interes i wrócił do Materlandu 72, gdzie go wkrótce 
zamknięto i wysłano do obozu w Sachsenhausen 73. Przyzwyczajony do 
wolności, za dużo musiał gadać. Otóż ten na wpół oszalały człowiek, wy-
machując brzytwą, przepowiadał nam, że wojna się skończy, Führer prze-
gra, a Szczecin będzie nasz. Oczywiście dla nas, bezbronnych więźniów, 
i w tym okresie brzmiało to jak najbardziej fantastyczna bajka; a jednak 
ten wariat dobrze przepowiedział.

Dużo, dużo powodów jeszcze miałem, by przejechać tę trasę nadmorską; 
w sumie miała ona wynieść około 2000 kilometrów (Kraków, Poznań, 
Szczecin, Gdańsk, Frombork, Olsztyn, Kraków). Trasa tak duża wyma-
gałaby, łącznie ze zwiedzaniem i wypoczynkiem, dobrych dwu tygodni. 
Niestety, tych dwu–trzech tygodni nie mogę wygospodarować w czasie. 
Nie mamy komu zostawić synów i  ich rozkładów wyjazdów i  przyjaz-
dów. Starszy 74 wyjechał na Węgry; pod koniec miesiąca wróci z kolegą 
węgierskim; muszę im zorganizować pobyt w Polsce, połączony ze zwie-
dzaniem i opieką. Młodszy 75 wraca znad Jeziora Rożnowskiego; trzeba się 

72	 Materland – od motherland, czyli ojczyzna. 
73	 Sachsenhausen – w obozie przebywali początkowo Niemcy. Obóz, który istniał przez 

dziewięć lat, służył także jako miejsce szkoleń dla innych komendantów obozu i wyso-
kich funkcjonariuszy SS. Tutaj szkolił się Rudolf Hess, komendant obozu w Auschwitz 
w latach 1940–1943. Heinrich Himmler uważał obóz za wzorcowy pod względem orga-
nizacyjnym. W  Sachsenhausen znajdował się Inspektorat Obozów Koncentracyjnych, 
zarządzający innymi obozami, także tymi w Polsce. A  tak wspominał czas aresztowa-
nia Mysłakowski: „W listopadzie 1939 r. zostałam aresztowany wraz z innymi profeso-
rami i przywieziony do więzienia we Wrocławiu, a potem w Oranienburgu. Zastaliśmy 
tam około trzynaście tysięcy więźniów różnej kategorii, kryminalistów, komunistów,  
homoseksualistów, baptystów, chronicznych włóczęgów i takich jak my przestępców po-
litycznych, niewygodnych dla reżimu. Dostaliśmy pasiaki, zaopatrzone odpowiednimi, 
kolorowymi znakami i numerami. Rozpoczął się w ten sposób dziwaczny sen rozdział 
w  życiu profesora uniwersytetu. Trwało to do lutego następnego  r., kiedy zwolniono 
pierwszą partię – znalazłem się w niej. Odwieziono nas do Krakowa” (W górę rzeki…, 
s. 89–90). 

74	 Piotr Mysłakowski.
75	 Paweł Mysłakowski. 
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nim zająć w Zawoi, a od 1 września idzie do liceum – i znowu cały wrze-
sień przekreślony. Gdyby nie początek liceum, zwolniłbym go ze szko-
ły na parę tygodni, ale w danym wypadku nie mogę pozwolić, żeby tak 
zaczynał. W rezultacie jeżeli będziemy gdzieś mogli z żoną wyruszyć, to 
tylko na dwu-, trzydniowe trasy bliższe – do Czarnolasu, Żelazowej Woli, 
Biecza, Gorlic i Łużnej.

Dodatkowa trudność jest jeszcze w tym, że ze względu na złamaną w bio-
drze nogę (jeszcze z czasów okupacji) nie mogę siedzieć w zgiętej pozy-
cji w samochodzie dłużej jak dwie, trzy godziny, a to ogranicza niesły-
chanie jazdy na tak długie trasy. Oto jest ta krzyżówka, której nie mogę 
rozwiązać. A może komuś z Państwa wypadnie jakiś wyjazd w sprawach 
zawodowych do Krakowa? Proszę koniecznie zarezerwować sobie tro-
chę czasu i dla nas.

A zatem na razie musimy pozostać przy wymianie listów, tej nieco wid-
mowej formie kontaktu; ale cóż, zamieszkujemy dwa przeciwległe krań-
ce Polski – i na razie nic się zrobić nie da.

Proszę więc o zachowanie mnie w łaskawej pamięci i przesyłam Państwu 
serdeczne pozdrowienia i życzenia dalszych miłych dni w Strumianach

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 20 lipca 1963

Wielce Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dziękuję bardzo za długi i serdeczny list i za mnóstwo zdjęć. Muszę przy-
znać, że najbardziej przemawiają do mnie wilkołaki, które zdradzają „Le-
śmianowski” punkt widzenia. Bożki chińskie i  hinduskie rządzą rów-
nież i naszym życiem – mnie osobiście patronuje radosny i roztańczony 
bóg dobrobytu, którego imienia i pochodzenia nie znam, niestety. Jest 
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to smętna resztka zbiorów wuja mojego męża 76, odkopana w powstaniu 
warszawskim spod ruin spalonej willi. Ów wujaszek wyjechał do Brazylii, 
a zbiory, jako skarb narodowy, musiały zostać w Polsce. Stąd u nas kilka 
egzemplarzy. Myślę, że Pan potrafiłby więcej o nich powiedzieć. Niestety, 
nie umiemy zrobić odpowiednich zdjęć – ale nie tracimy nadziei, że do-
kona ich Pan u nas osobiście, o ile te cudaki przypadną Panu do smaku.

Smutno nam, że nie będziecie nas Państwo mogli teraz odwiedzić. U nas 
wszystko jak dawniej, poza tym że Mitzner 77 (Jan Szeląg) zaproponował 
mi współpracę w „Kulturze” 78, co mnie bardzo cieszy, gdyż nie miałam 
dotąd „swojego” pisma literackiego. Mam zamiar posłać tam jakiś wier-
szyk satyryczny raz na miesiąc – do specjalnej kolumny satyry.

Dziękuję bardzo za propozycję udzielenia mi poparcia w Wydawnictwie 
Literackim, ale nie chciałabym Panu sprawiać kłopotu. Może zresztą na-
wet wyglądałoby to „niepoważnie”, bo chodzi tu o tomik wierszy niepo-
ważnych: ballady i satyry 79. Jeżeli do września nie otrzymam odpowiedzi 
z Wydawnictwa Literackiego, postaram się o wieczór autorski w Krako-
wie i zjawię się osobiście, a wówczas pozwolę sobie złożyć Państwu usza-
nowanie.

Przepraszam, że ten list szczególnie w porównaniu z ostatnimi jest tak nie-
chlujny. Piszę go leżąc w łóżku, gdyż reumatoidalnie mnie łupie (proszę 

76	 Zbiory wuja Jana Kulmy to sześć rzeźb: Żuraw na żółwiu, Wieloręczny Wisznu, Smok, 
Dwóch tańczących ludzi, Budda siedzący, Tańczący Budda. Rzeźby zostały przekazane 
w 2002 r. przez Joannę i Jana Kulmów jako dar do Sali Strumiańskiej w Bibliotece Głów-
nej Uniwersytetu Szczecińskiego. W 2018 r. Sala Strumiańska zmieniła nazwę na Salę Jo-
anny i Jana Kulmów. 

77	 Zbigniew Mitzner (1910–1968), ps. Jan Szeląg – dziennikarz i satyryk, w 1935 r. wspól-
nie z Erykiem Lipińskim i Zenonem Wasilewskim założył tygodnik satyryczny „Szpil-
ki”, w  którym publikowała satyryczne wiersze Joanna Kulmowa. Mitzner debiutował 
w  1928  r. na łamach „Robotnika”, po wojnie (1945–1947) był redaktorem tego pisma. 
W powieści Zenit i nadir, wydanej po jego śmierci w 2006 r., dokonał rozliczenia okresu 
stalinizmu. Joanna Kulmowa poświęca Mitznerowi jeden z rozdziałów autobiograficz-
nego tomu pt. Ciułanie siebie. 

78	 „Kultura” – czasopismo utworzone 16 czerwca 1963 r. Joanna Kulmowa nie miała świa-
domości, że pismo zostało powołane w miejsce „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kultural-
nego”. 

79	 Chodzi o tom Jonasz, czyli miara epoki, wydany dopiero w 1967 r. 
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sobie wyobrazić, że i ja nie mogę długo wytrzymać w aucie ze względu na 
korzonki nerwowe). Niechaj jednak tę niestaranność złagodzą naprawdę 
serdeczne pozdrowienia od Joanny Kulmowej

mn

Kraków, 9 sierpnia 1963

Wielce Miła Pani Joanno,

List Pani z  20 lipca dotąd czekał na odpowiedź (nie muszę się uspra-
wiedliwiać, bo cała szkoda spadła w tym wypadku na mnie, jako że pi-
sanie listów do Pani sprawia mi przyjemność). Dlaczegóż więc własno-
wolnie pozbawiłem się tej przyjemność? Idźmy po kolei. Cały prawie 
lipiec przechorowałem: uczepiło się mnie jakieś nieokreślone (dla leka-
rzy) „przeziębienie” i  tak przeleżałem trzy tygodnie z różnymi wysoki-
mi temperaturami; a nic mi nie dolegało, poza paskudnym nastrojem, 
mocno depresyjnym. Następnie wyjechaliśmy do Zawoi, aż wreszcie trze-
ba było się zająć takim Węgrem (kolegą syna 80), który przyjechał pierw-
szy raz do Polski i ani słowa w naszym języku nie znał, tak samo zresz-
tą jak we francuskim, niemieckim, włoskim, angielskim i rosyjskim. I co 
było z taką niemową robić przez dwa tygodnie? Ale syn mój znalazł wyj-
ście: przez dwa tygodnie pobytu na Węgrzech (przedtem) tak się pod-
uczył tej karkołomnej węgierszczyzny, że mógł z  nim całkiem dobrze 
rozmawiać (ale nie pamiętam go tak zmęczonego i skołowanego, jak po 
tym pilotażu). No, ale wszystko ma swój koniec i wreszcie i mój Węgier 
po zapoznaniu się z  Wieliczką, Morskim Okiem, Zakopanem, Zawoją 
i Krakowem wraca na mamowe łono. Następnie zrobiliśmy jednodnio-
wą wyprawę nad Jezioro Rożnowskie (spiętrzenie Dunajca) pod Nowym 
Sączem; przebywała tam nasza najmłodsza pociecha, tzw. Paweł-Nie-Ku-
ba 81 na obozie (młody ten człowiek ukończył właśnie szkołę podstawową 

80	 Chodzi o Piotra Mysłakowskiego. 
81	 Chodzi o Pawła Mysłakowskiego.
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i po feriach idzie do Liceum Ogólnokształcącego (z łaciną, tak jest, z ła-
ciną, a gdyby gdzieś była jeszcze greka, posłałbym go tam). Taki ze mnie 
współczesny intelektualista.

Ale wróćmy do Rożnowa. Nie ma Pani pojęcia, jaki to piękny zakątek na-
szego kraju: to jest jak ze snu.

Jeżeli Pani zrealizuje swój projekt i zawita we wrześniu do Krakowa, za-
wieziemy Panią (do wyboru: Czarnolas Kochanowskiego, Łużna W. Po-
tockiego albo Rożnów, ongi siedziba Zawiszy Czarnego). Zresztą gdzie 
Pani zechce.

Jednocześnie z  listem przesyłam paczkę: jest tam coś 10 książek – pra-
wie same pierwsze wydania Tuwima itd. (kupowałem je jeszcze u  sa-
mego Mortkowicza 82 na Mazowieckiej). Ponadto jest François Villon 
i  Rimbaud  – w  bardzo rzadkich (nawet we Francji), dawno wyczerpa-
nych wydaniach. Proszę to zrobić dla mnie i włączyć do swojej biblio-
teczki; z jedną tylko prośbą: nie pożyczać nikomu (podkradanie książek 
jest uprawiane przez 99% naszych amatorów).

Kończę tę epistołę (co robić?), łącząc najlepsze pozdrowienia oraz życze-
nia zdrowia, dobrego samopoczucia i koniecznej dozy dobrego humoru. 
Tudzież upraszam o dalsze otaczanie mnie, słabego rozbitka, Pani łaską

Z.M.

mn

82	 Jakub Mortkowicz (1876–1931) – księgarz i wydawca, popularyzator czytelnictwa i dzia-
łacz społeczny. Jego zasługi dla rozwoju kultury polskiej, wielka dbałość o polską tradycję 
i wybitny poziom wydawanych książek są nieocenione. Dzięki staraniom Mortkowicza 
kanon literacki w Polsce zyskał międzynarodowy status, a polska książka stała się w dwu-
dziestoleciu międzywojennym najlepszym „ambasadorem polskiej kultury”. Jakub Mort-
kowicz był zaprzyjaźniony z Aleksandrem Landsbergiem, dziadkiem Joanny Kulmowej.
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Strumiany, 7 września 1963

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Naprawdę ogromną radość sprawił mi Pan przesyłką „białych kruków”. 
Prawdę mówiąc, nie wszystkie z tych wierszy znałam – a znać się je po-
winno  – tak więc poszerzył Pan zarazem mój pogląd (pozytywny) na 
dwudziestolecie. Proszę sobie wyobrazić, że niezmiernie ucieszył mnie 
zbiorek Iłłakowiczówny 83, jako że gościła niedawno w Strumianach, a ja 
nie najlepiej znałam jej wiersze i  trochę mi było głupio mówić o twór-
czości.

Właśnie ten liścik miałam wysłać od razu po otrzymaniu listu Pana (no 
i paczki), ale w tym czasie zdecydowaliśmy właśnie z Filharmonią War-
szawską, że pojadę do Krakowa po materiały o średniowieczu (sic!). Cze-
kałam więc na konkretną delegację, ażeby od razu podać w liście termin 
mojego do Krakowa przyjazdu. Dopiero wczoraj dostałam skierowanie – 
jestem w Krakowie od wtorku 84 – i pozwolę sobie we wtorek lub środę 

83	 Kazimiera Iłłakowiczówna (1892–1983)  – poetka, pisarka, tłumaczka, autorka drama-
tów i wierszy dla dzieci. Tak jak prof. Mysłakowski napisała w 1957 r. do Joanny Kul-
mowej list, poruszona jej wierszem Po piątej eksmisji. Od tego momentu rozpoczęła się 
korespondencja, a potem przyjaźń między Iłłakowiczówną i Kulmami, która trwała do 
śmierci Iłłakowiczówny. Zob. U. Chęcińska, Listy Iłły do Joanny Kulmowej, w: Dziecko 
i jego światy w poezji dla dzieci, red. U. Chęcińska, Szczecin 1994, s. 70–77; U. Chęcińska, 

„W głowie mam wszystkie pejzaże świata”. Listy Kazimiery Iłłakowiczówny do Joanny Kul-
mowej, „Guliwer” 1993, nr 2, s. 59–62; U. Chęcińska, Listy do Joasieńki z lat 1957–75. O lis
tach Kazimiery Iłłakowiczówny do Joanny Kulmowej (ze zbiorów Książnicy Pomorskiej), 

„Bibliotekarz Zachodniopomorski” 1994, nr 3–4, s. 24–33; U. Chęcińska, Listy do Stru-
mian. O listach Kazimiery Iłłakowiczówny do Joanny Kulmowej, „Pogranicza” 1998, nr 1, 
s. 53–62. W Archiwum Biblioteki Kórnickiej znajduje się korespondencja Iłłakowiczów-
ny z Kulmową, która może stanowić źródło literackich odniesień do twórczości obu po-
etek. Nie stanowi całości korespondencji.

84	 Joanna Kulmowa przebywała w Krakowie od 10 do 17 września 1963 r. W Pamiętniku 
pod datą 4 października 1963 r. poetka zapisała: „W związku ze średniowieczem wypra-
wiłam się na tydzień do Krakowa (…). Widziałam się z prof. Mysłakowskim (zawieźli 
mnie do Lipnicy Murowanej, bardzo piękny, stareńki kościółek drewniany z czternasto-
wiecznymi organami), z Szymborską i ciocią Helą, u której ostatecznie zamieszkałam, bo 
w hotelach nie dostałam miejsca, a w Związku Literatów było ciemno i smrodliwie”. Jo-
anna Kulmowa spotkała się z Wisławą Szymborską w restauracji „U Wierzynka” z okazji 
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zatelefonować do Państwa. Tymczasem raz jeszcze dziękuję za pozdro-
wienia. Serdecznie do zobaczenia!

Joanna Kulmowa

mn

Strumiany, 23 września 1963

Najmilsi i Szanowni Państwo!

Raz jeszcze chciałabym podziękować za szczodre ugoszczenie mnie 
w krakowskiej dziedzinie. „Chodzi za mną” Lipnica Murowana i wrze-
śniowy Kraków. Tu mgliście, złociście i w ogóle liście. Na szczęście, nie 
ma grzybów, więc i grzybiarzy. Nastrój melancholijny. W dodatku jakoś 
się nie klei: na przykład przyszło pisemko z „Ty i Ja”, że nasycają się tre-
ściami społecznymi i nie widzą miejsca dla moich wierszy częściej niż raz 
na dwa, trzy miesiące. Jest to oczywisty skutek xiii plenum 85. W pierw-
szej chwili chciało mi się napisać do nich ostry list, zrywający natychmiast 
stosunki, ale ostatecznie komu tym zrobię na złość? Tylko sobie. Niech 
drukują co trzy miesiące. Muszę przerzucić się na „Szpilki”. I to już ostat-
ni bastion Kulmowej… Dalej jedynie „Płomyczek”, „Świerszczyk” i posa-
da wieżowej na przeciwpożarowym punkcie koło Strumian. Więc siedzę 
po uszy w średniowieczu. Rilke – czy ja go aby w pełni rozumiem? A je-
śli tak – to czy nie można tegoż powiedzieć jaśniej?

przyznania Szymborskiej nagrody państwowej za tomik poetycki Sól. Zob. Tak wygląda 
prawdziwa poetka…, s. 35–36.

85	 xiii Plenum kc pzpr, które odbyło się w  dniach 4–6 lipca 1963  r., zostało poświęco-
ne sprawom ideologicznym. Władysław Gomułka potępił „czarnowidztwo w kulturze” 
i „obiektywizm w naukach humanistycznych”. Wcześniej, 16 czerwca, powołano nowe 
czasopismo „Kultura” w miejsce „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kulturalnego”. 
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Serdecznie i melancholijne pozdrawiam!

Joanna Kulmowa

Dla p. Piotra i Kuby pozdrowienia!

mn

Kraków, 28 września 1963

Pani Joanno,

Wróciliśmy wczoraj z Zawoi, gdzie trzeba było zrobić nieco porządków 
przed zimą w naszym lilipucim ogródku. (Cała reszta terenu zarośnięta 
świerkami i modrzewiami). Mieliśmy wspaniałą pogodę. Szkoda, że po-
byt Pani w Krakowie był na tak krótko obliczony i że nie udało się w nim 
zmieścić ani Zawoi (moje Sabinum 86), ani Czarnolasu. (A propos – czy 
czytała Pani wiersz Leśmiana na temat Urszulki Kochanowskiej 87 – cóż 
za urocza rzecz!).

Karteczkę Pani czytałem z uczuciem przygnębienia. Dokąd my znowu 
idziemy? Zamyka się usta prawdziwym artystom  – w  jakim celu, sko-
ro ten manewr został już dokumentnie skompromitowany. Czy mamy 
znowu nawracać w sztuce do propagandowej szmiry? Był swego czasu 
(za Stalina) taki „praworządny” poeta – nazywał się, czy też przezywał, 
Diemian Biednyj 88. Oto próbka jego socjalistycznej poezji: w pierwszych 
strofach mówi o uśmiechach towarzyszy, między innymi jak to uśmiecha 

86	 Sabinum – posiadłość Horacego w Górach Sabińskich, niedaleko Tyburu i Rzymu, miej-
sce inspiracji poetyckich i natchnień autora m.in. Pieśni, na których wzorował się Jan Ko-
chanowski. 

87	 Wiersz Urszulka Kochanowska Bolesława Leśmiana pochodzi z tomu Napój cienisty wy-
danego w 1936 r. 

88	 Demian Biednyj (1883–1945) – rosyjski pisarz, satyryk, bajkopisarz i poeta. Propagator 
bolszewizmu w literaturze. Polski wybór jego utworów pt. Znajome twarze został wyda-
ny w Czytelniku w 1951 r. Przekłady wierszy satyryczno-politycznych znalazły się w to-
mie Dwa wieki poezji rosyjskiej, wydanym w 1954 r. 
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się miły towarzysz Beria 89; a w ostatniej zwrotce, przechodząc sobie do 
ukochanego przez lud Stalina, tak kończy: „Usmiechałsia Stalin – kak że 
był poetu – usmiechałsia Stalin – i srawnienja nietu” 90.

I po tych wszystkich idiotycznych wybrykach – znów tam mamy wra-
cać? Któż to chce pogrzebać socjalizm, zanurzając go w mazi obrzydze-
nia? Chyba jakiś tajny wróg socjalizmu!

Słusznie Pani postąpiła, nie odpowiadając na decyzję redakcji „Ty i Ja”. 
Sądzę, że narzucono im z góry pewne ogólne dyrektywy i że to nie jest 
wyrazem ich własnego stanowiska. A  szkoda  – przede wszystkim dla 
czytelników. Ale ufam, że to jest tylko jakaś obłąkana passa, która musi 
przeminąć.

Ja też mam od roku tom złożony w wyd. Książka i Wiedza 91, już prze-
szedł przez wszystkie recenzje, już zapadła decyzja oddania do druku – 
i w ostatniej chwili wstrzymano; nie wiem, co będzie dalej.

Niech Pani nie poddaje się smutkom i wierzy, że prawdziwa sztuka zwy-
cięża, a głupkowaci cenzorzy przechodzą i znikają bez śladu.

Łączę najlepsze pozdrowienia

Z. Mysłakowski

mn

89	 Ławrientij Beria (1899–1953) – szef nkwd, zbrodniarz komunistyczny odpowiedzialny 
m.in. za mord polskich oficerów w Katyniu i deportację kilkuset tysięcy Polaków. Zna-
ny z wyjątkowego okrucieństwa, przebiegłości i sprytu. Mawiał często: „Jeśli ktoś okaże 
się łotrem w jednej sprawie, będzie nim na całej linii. Nie istnieją półłajdacy”. 

90	 Józef Stalin (1878–1953), nazywany „słońcem komunizmu”, „nauczycielem ludzkości” 
i  „koryfeuszem kultury”, kreowany był w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych na 
wielkiego budowniczego, absolutnego geniusza i  wybitnego przywódcę. Profesor My-
słakowski poprzez cytat nawiązuje do kultu Stalina, który był nie tylko „wielkim języko-
znawcą”, lecz także „prawdziwym poetą, którego uśmiech był na tyle wyjątkowy, że nie 
mógł mieć porównania”.

91	 Chodzi o tom Zatracone ścieżki, zagubione ślady, który ukazał się w 1967 r. 
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Kraków, 8 października 1963

Pani Joanno,

Nie wiem, czy Pani spotkała w księgarniach książkę, która ze względu na 
temat powinna Panią zainteresować. Jest to tom dużego formatu, bardzo 
pięknie wydany, pt. Polskie wiersze średniowieczne 92, pod redakcją profe-
sor Mayenowej. Opracowały ją jeszcze dwie osoby, ale nazwisk nie pamię-
tam. Miałem w rękach tę książkę może dwie minuty, nie jest więc wyklu-
czone, że w tytule może być jakaś drobna różnica. Wydane z początkiem 
tego roku. Kto wie, czy nie znajdzie Pani dla siebie czegoś autentycznego. 
W każdym razie nazwisko p. Mayenowej gwarantuje. Cena dość wysoka, 
bo aż 120 zł, ale wydanie bardzo piękne.

U nas na razie nic nowego. Żona musiała wziąć parę lekcji muzyki, ażeby 
dorobić do renty, która zaczyna już nie wystarczać; poza tym jest zagonio-
na sprzątaniem, praniem, gotowaniem, zakupami; chłopcy rozpoczęli już 
zajęcia – cały dzień nie ma ich w domu. Dodatkowy zamęt w domu (prze-
stawianie pieców); w tym zamęcie kurczy się ta doza wolności, o której 
mówi Villon: il n’est trésor que de vivre à son aise 93.

Powracam często myślą do kościółka św. Leonarda w Lipnicy, jak do przy-
stani ciszy, jak do okolicy snów. Tam zamarł czas.

Najlepsze pozdrowienia i wyrazy szacunku przesyła Państwu

Z. Mysłakowski

mn

92	 Chodzi o tom Wypowiedzi o języku i stylu w okresie staropolskim (do połowy xiii wieku), 
opracowany przez Barbarę Otwinowską i Jadwigę Puzyninę, pod redakcją Marii Renaty 
Mayenowej, wydany w Zakładzie Narodowym Ossolineum w 1963 r. 

93	 Il n’est trésor que de vivre à son aise (franc.) – Skarbem jest życie zgodne z wolną wolą. 
Autorem myśli jest średniowieczny poeta francuski François Villon, autor Małego testa-
mentu i Wielkiego testamentu.
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Strumiany, 5 listopada 1963

Drogi Panie Profesorze!

Zapewne przeklął już Pan imię moje – a może sobie pochlebiam? Może 
zapomniał Pan po prostu o mym istnieniu? Zasłużyłam sobie na to, a tak-
że na potępienie wieczne, gdyż powinno być ono udziałem głupców, nie 
odpisujących na miłe listy. Mam wrażenie nawet, że potępienie już się za-
częło (jakie? przedwieczne?), świadczy o tym przynajmniej seria niezbyt 
miłych na mnie ataków i to wcale nie politycznych! Nie! Artystycznych! 
Żem wcieleniem złego smaku. Boże mój – tak często mi to zarzucają, że 
zaczynam w to wierzyć. Bo to jest leitmotiv antykulmistów. A może ich 
smak z kolei mnie by nie odpowiadał? Nie wiem. Nie zdradzają się ze 
swoimi upodobaniami. Wyrażają tylko najwyższy wstręt. Między innymi 
dostałam z  Wydawnictwa Literackiego odpowiedź odmowną, zilustro-
waną recenzją, którą odczułam jako policzek. Jestem kabaretowa, kiep-
sko estradowa, obsesyjna. Koniec! Daję Panu słowo, że nie lubię wcale ani 
tyle myśleć o sobie, ani mówić, ani pisać. Cieszy mnie Lec 94, który zdra-
dza się nieustannie z tym, że zajęty jest wyłącznie walorami swojej osoby 
(twórczej). „Czego Pani chce od niego?” – zapytano mnie kiedyś. To duże 

„dziecko”. Tak, ale z dziećmi nie muszę chodzić na kawę!

Więc niech Pan ze mną nie chodzi na kawę. Niech Pan mnie omija, bo 
staję się nudna i egocentryczna. Ale to gwałt gwałtem się odciska 95. I po-
woduje zdechły humor. I to, że nie mogłam zabrać się do pisania listu. 
I to, że piszę właśnie taki idiotyczny list. Oczywiście, że kościołek w Lip-
nicy uspokaja. Ale nie zawsze. Czasami najpotężniejsza dawka nie działa.

94	 Stanisław Jerzy Lec (1909–1966) – poeta, satyryk, aforysta i tłumacz literatury niemiec-
kiej. To z Lecem Joanna i Jan Kulmowie, pod patronatem Aleksandra Bardiniego, utwo-
rzyli w Warszawie Pierwszy Kabaret Dziecięcy „Hulajnoga”. Występował w nim, obok 
Krystyny Sienkiewicz i Zygmunta Kęstowicza, pięcioletni Jaś Lec. „Żeby nie Lec, nie mia-
łabym plec” – o dedykacji wpisanej Lecowi do tomu Fatum na zakręcie Joanna Kulmo-
wa napisze w Pamiętniku i Ciułaniu siebie. Zob. J. Kulmowa, Portret pamięciowy szesna-
sty: Baron of Paradox, w: tejże, Ciułanie siebie…, s. 155. 

95	 „Gwałt niech się gwałtem odciska” – odniesienie do Ody do młodości Mickiewicza, napi-
sanej w 1820 r. jako manifest młodości nawiązujący do Ody do radości Friedricha Schil-
lera. Oba teksty odegrały ważną rolę w „partnerstwie edukacyjnym” w Strumianach. 
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Dziękuję za wiadomość o  poezji średniowiecznej  – na razie nie znala-
złam w Szczecinie, ale właściwie nie szukałam porządnie – teraz się do 
tego zabiorę. Choć średniowiecze znowu poszło w kąt, bo nagli mnie bli-
ski termin oddania mojej skrzydlatej Leokadii 96. A pisanie Leokadii ab-
sorbuje mnie i sprawia przyjemność – to bardzo rzadka rzecz, na ogół 
męczę się i denerwuję.

Przeczytałam znów Rilkego, tym razem uważnie – i doszłam do wniosku, 
że absolutnie go nie rozumiem, tym bardziej że z początku wydawał mi 
się jasny. Co Pan o tym myśli?

I co Pan myśli, i robi w ogóle? Czy troski bytowe bardzo dają znać o sobie? 

Jaką książkę Panu odrzucili? Czy socjologiczną, czy filozoficzną, czy też 
inną „mysłakowską”?

Jak jest bardzo źle, może Pan przecież znaleźć miejsce w grafice, prawda?

Czy jestem bardzo bezczelna, czy w miarę?

Proszę nie brać przykładu ze mnie i NIE ULEGAĆ!

Proszę też serdecznie pozdrowić Panią i latorośle. Gorąco proszę o roz-
grzeszenie

Joanna Kulmowa

mn

Kraków, 16 listopada 1963

Pani Joanno,

Odpowiadam z  opóźnieniem chyba całego tygodnia, co przy moim 
emerytalnym wypoczynku jest niewybaczalne. Tak się jednak złoży-
ło, że przed dwoma tygodniami otrzymałem niespodziewany telegram 

96	 J. Kulmowa, Wio, Leokadio!, il. E. Murawska-Krotkiewska, Warszawa 1965. 
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z Nowego Jorku, że syn mój 97, który tam przebywał od lat, nie żyje. Miał 
46 lat i był kapitanem Wielkiej Żeglugi. Prócz telegramu z tą suchą wia-
domością od jego żony do dziś dnia nie otrzymałem żadnej wiadomo-
ści: nic nie wiem, co się stało. Jeszcze przed miesiącem miałem od niego 
kartkę z Puerto Rico; pisał, że dobrze się czuje i płynie na Bermudy. To 
był ostatni jego list.

Miał siedemnaście lat, gdy wstąpił do szkoły morskiej w Gdyni i wypły-
nął na „Darze Pomorza” w podróż dookoła świata. Potem wojna, obro-
na Gdyni, obóz niemiecki, ucieczka na zachód, wieloletnie pływanie na 
okrętach wojennych, pilotaż na Kanale Sueskim i wreszcie Nowy Jork. 30 
lat korespondencji – oto był cały nasz kontakt 98. Widziałem się z nim po 
raz ostatni w 1948 roku, kiedy był u mnie kilka miesięcy. Jakaś część mo-
jego życia zapadła się w nicość.

Miałem szczery zamiar odpisać na list Pani obszerniej, ale nie mogę się 
wewnętrznie „pozbierać”. Napiszę więc w skrócie to, co chciałem powie-
dzieć.

Nie gniewałem się i nie gniewam o zwłokę; wiem, że napisanie listu wy-
maga wewnętrznego i zewnętrznego spokoju (a że ich Pani brakło, widzę 
z samego charakteru pisma). Zresztą, jest jakoś tak, że nie widzę w ogóle 
możliwości takiej sytuacji, w której gniewałbym się na Panią.

To, co Pani pisze, i sposób, jaki przeżywa Pani swe niepowodzenia, mar-
twi mnie, ponieważ są tam jakby zapowiedzi frustracji (to przemądrza-
ły termin, ale oznacza rzecz realną – uczucie „daremności walki”). Trze-
ba się przed tym bronić od wewnątrz, tj. starać się uprzytomnić sobie, że:

97	 Andrzej Mysłakowski (1917–1963) – syn prof. Mysłakowskiego z pierwszego małżeństwa 
z aktorką Zofią z Braunów (1896–1957). Zob. M. Krukowska-Zielińska, Spotkanie z An-
drzejem, w: W górę rzeki…, s. 202. 

98	 „Została mi paczka listów i trochę fotografii z różnych lat. Listy obejmują okres od 1934 r. 
(gdy Jędrzej wyruszył jako wychowanek I-szego roku Szkoły Morskiej w Gdyni w rocz-
ną podróż dookoła świata na »Darze Pomorza«) Bez mała trzydzieści lat koresponden-
cji. Tylko parę lat przerwy w czasie okupacji hitlerowskiej. Ostatnia wiadomość kończąca 
na zawsze tę korespondencję nadeszła do mnie z Puerto Rico przed dwoma miesiącami”. 
Zob. Z. Mysłakowski, Okruchy minionego czasu pisane w latach 1942–1947 i 1960–1968, 
w: W górę rzeki…, s. 97. 
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1. Tylko mierni twórcy mieli i  mają prostą i  gładką drogę do (…), be-
neficjów, tłustych posadek, wyjazdów na koszt państwa etc., etc. Jeżeli 
do miernoty talentu dołączy się jeszcze sprzęt i umiejętności schlebiania 
możnym, to droga do powodzenia murowana. Nasz J. np. swego cza-
su postarał się o zaproszenie na jakiś „obiad literacki” u Bieruta, potem 
kropnął w „Przekroju” artykuliszcze, w którym wyraził swój zachwyt nad 
tym, jak to pięknie ob. Bierut umie się wypowiadać po polsku! Tak, tak, 
trzeba umieć się reklamować, trzeba umieć organizować swe przezna-
czenie jak najlepszy fabrykant mydła. Kto tego nie potrafi, ginie w masie, 
choćby był prawdziwym twórcą.

2. Im się jest bardziej wyrazistym, bardziej zdecydowanym w formie, im 
się bardziej odbiega od utartej w danym czasie konwencji, im bardziej jest 
się sobą – tym trudniej o uznanie. Niech Pani przypomni sobie, jak przy-
jęto Norwida, Wyspiańskiego, ile wycierpiał Rodin, co przechodził van 
Gogh, jak uciekał z Francji Gauguin na Tahiti itd. Nie ma innej rady, jak 
wierzyć w siebie i umieć czekać (bez frustracji). A przecież Pani ma wła-
sne widzenie świata, własny sposób przeżywania, bardzo dobrą formę – 
nie trzeba więc ulegać cudzym ocenom.

Czy Pani wie, co to jest „opinia środowiska” o nas? To obrazek, skleco-
ny z klocków, jakie kto ma. Ten ma uraz, ten żywi niczym nieuzasadnio-
ną antypatię, ten poddaje się poszeptom zawiści, temu coś doniesiono 
(co może być całkowitym kłamstwem lub urojeniem), ten źle coś zrozu-
miał – oto drobna cząstka materiału, z którego bliźni nasi budują swo-
ją o nas „opinię”.

Jeszcze parę słów o  Elegiach Rilkego 99. Trzeba zanurzyć się w  poezję, 
jak w  muzykę, jak w  żywioł i  nie próbować jej „rozumieć”, jak się np. 

99	 Rainer Maria Rilke (1875–1926) – autor Elegii duinejskich napisanych białym wierszem, 
w 1912 r. w zamku Duino nad Adriatykiem, a ukończonych w 1922 r. w trzynastowiecz-
nej wieży zamkowej w Sierre w Szwajcarii. Uniwersalne nawiązania do ludzkiego losu, 
duchowy charakter poetyckiej wypowiedzi, jej niezwykła artystyczna forma wywarły 
wpływ na współczesnych poetów: Artura Międzyrzeckiego, Julię Hartwig, Stanisława 
Barańczaka, Adama Zagajewskiego, Zbigniewa Herberta. Joanna Kulmowa zainspiro-
wana listami Mysłakowskiego tłumaczyła potem wiersze Rilkego, którego podziwiała za 
nieprzeciętny talent. I za to, że czerpał natchnienie poetyckie z własnego dzieciństwa. 
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„rozumie” zadanie arytmetyczne. Inne doświadczenia weszły w budowę 
Elegii, a inne przeżywała Pani. Nie ma innej rady, jak wysłuchać czasem 
Rilkego, jak się słucha szumu deszczu za szybami, wichury strącającej li-
ście itd. Przyjdzie czas, kiedy Pani zbliży się do wewnętrznego sensu, tego 
niezrozumiałego utworu, podda się Pani magii tego ładu, który budował 
strofy i układał słowa – albo nie. Bo i tak bywa, że ludzie do końca po-
zostają sobie obcy.

To, co Pani pisze o odmowie Wyd. Literackiego i o recenzji, na której się 
oparli, jest odrażające. W „Kulturze” drukują takie mydła, jak wierszysz-
cza jakiejś P., dookoła tyle kiczu i szmiry.

Ostatni wiersz Pani w „Ty i Ja” o Spodku 100 jest taki wzruszający. Może 
trochę gorzkie są Pani poezje, ale co to ma do rzeczy. A jakże gorzkie są 
cudowne sonety Szekspira! „Gdy widzę jak tu czas potęgą bezlitosną / 
Pomniki dumnych lat miast obraca w gruzy zgliszczy / Jak na ruinach 
wież milczące trawy rosną / jak wiecznotrwały spiż zaciekłość ludzka 
niszczy…” 101

Najlepsze pozdrowienia łączy Z.M.

mn

Kraków, 16 grudnia 1963

Miłej Pani Joannie, księżniczce na Strumianach, przesyła najlepsze życze-
nia przyjemnych Świąt i znośnego nowego Roku

Z. Mysłakowski

PS Próbowałem namówić tutejsze Radio, by urządzili audycję poświęco-
ną wybranym balladom Pani. Niestety, nie udało mi się. Osoba, do któ-
rej się zwróciłem, zajmuje się inną tematyką. Mam wrażenie, że recenzja 

100	 Tytaniczna o spodku ballada ukazała się drukiem w tomie Cykuta wydanym w 1967 r. 
przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik”. 

101	 Chodzi o sonet 64 Williama Shakespeare’a w tłumaczeniu Jana Kasprowicza z 1922 r. 
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z Wydawnictwa Literackiego, o której Pani pisała, musiała się tutaj zako-
rzenić. Uprzedzenia, uprzedzenia – i jakieś kryteria, które wydają mi się 
niezrozumiałe. Drukują np. jakąś P., według mnie to tylko zbiór słów, na-
łożonych według jakiejś modnej konwencji i nic mi nie mówiących. No, 
ale nic na to nie poradzimy.

mn

Strumiany, 21 grudnia 1963

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Przyrzekłam, że napiszę zaraz po Leokadii  – a  tu Leokadia przecią-
gnęła się nad miarę, bo pozwolono mi raz jeszcze odebrać opowiada-
nie o skrzydlatej szkapie z Wydawnictwa i natychmiast porobić w nim 
poprawki. Więc siedziałam nad tymi jeszcze dwa dodatkowe tygodnie 
i zaledwie skończyłam, chwyciły mnie okrutne bóle (wstyd powiedzieć) 
zębów, co zmusiło mnie do częstych odwiedzin dentystki i seryjnego wy-
rywania tych jadowitych paskudztw. Jeszcze teraz nie bardzo wróciłam 
do siebie. Chociaż niby mam nieco mniej nerwów. Ale widać nie były to 
nerwy najistotniejsze.

Leokadia opętała mnie bez reszty i przez dwa miesiące nie umiałam my-
śleć poza nią – a system myślowy Leokadii jest dość specyficzny. Jest to 
jakby moje drugie ja – ten skrzydlaty koń, któremu wszystko wolno: wol-
no być wulgarnym i przyziemnym, bo jest koniem – i wolno bujać w ob-
łokach, bo ma skrzydła. Leokadia to fruwa, to wierzga – i stąd obawa, że 
mimo wszystko jej nie puści.

Przejechałam się tam zresztą i po naszych urzędach, i po państwowości, 
i nieźle po wszelkich rodzajach twórczości i krytyki. Myślę, że dzieci i tak 
to wiedzą, a dorośli może nie zauważą…
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A to piosenka Leokadii:

Żaden Alojzy nic nie poradzi  
i nikt nic tu nie wskóra, 
że zawsze ze mnie wyłazi 
końska natura, 
skrzydlata natura. 
Tak dręczy mnie i męczy podstępnie 
moja natura przebrzydła, 
że zawsze w końcu wyskakują ze mnie 
moje kopyta 
i moje skrzydła. 
I nie wiem, co robić, niestety, 
czy tak już zawsze zostanie, 
że wiecznie wyłazi mój koński apetyt,  
koński apetyt 
i ptasie fruwanie 102

Alojzy to dorożkarz, przyjaciel Leokadii. Dwie bowiem proklamują tam 
wartości: przyjaźń i dom. I jeszcze – żeby nie przeszkadzać bliźnim, trze-
ba być bardzo maleńkim…

Łączy dużo, dużo serdecznych pozdrowień i życzeń – także na karteczce 
projektowanej przez naszego przyjaciela Kiliana 103

Joanna Kulmowa

To psy z taką energią dopisały się do Puszka. Przepraszam za ten psi za-
pał. Proszę przekazać Puszkowi pozdrowienia od Ralfa i Acana.

mn

102	 J. Kulmowa, Leokadia i natura, w: tejże, Wio, Leokadio!…, s. 179. W wydaniu książko-
wym autorka zmieniła pierwsze dwa wersy: „Żaden Alojzy nic tu nie wskóra / i ja na to 
nie umiem poradzić”.

103	 Adam Kilian (1923–2016) – scenograf, grafik, ilustrator, związany z wieloma scenami lal-
kowymi w Polsce. Od 1948 r. był dyrektorem i scenografem Teatru Lalek „Niebieskie Mig-
dały”, który od 1951 r. został przemianowany na Teatr Lalka. W latach sześćdziesiątych 
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Kraków, styczeń 1964

Wielce miła Pani Joanno,

Cieszę się, że list Pani zawiera duży ładunek optymizmu. Dobrze, że tak 
energicznie wzięła się Pani do pracy, i  to tak wielostronnej. Czy Pani 
wie, że „Ty i Ja” straciło 50% swoich walorów, odkąd nie znajdujemy tam 
wierszy Pani – wprawdzie nieco gorzkich, ale któż twierdzi, że dodatek 
goryczy był zły? Teraz „Ty i Ja” stało się mdłym pisemkiem, niewiele już 
różniącym się od „Przyjaciółki” i „ Przekroju”. Szczególnie się cieszę na 
Tetydę i na przyjazd Państwa do Krakowa. Jeżeli okoliczności będą po-
myślne, to może znowu urządzimy jakąś eskapadę w okolice?

Mam nadzieję, że choć odłożyła Pani średniowieczne projekty autorskie 
na przyszłość, to nie zapomniała Pani o  nich. Aby podtrzymać to za-
interesowanie, przesyłam Pani książkę prof. Lehmanna 104, znakomitego 
znawcy tych spraw.

współpracował ze szczecińskim Teatrem Współczesnym. W 1983 r. w szczecińskim Te-
atrze Lalek „Pleciuga” wspólnie z Janem Wilkowskim wystawił Żywoty świętych Jędrzeja 
Wowry w reżyserii Bohdana Głuszczaka i Spowiedź w drewnie Jana Wilkowskiego. Obaj 
odwiedzali wielokrotnie Strumiany. „Teatr wyobraźni” Kiliana, w  którym ważną rolę 
odgrywał folklor i naiwna sztuka dziecka, zafascynował Joannę Kulmową. Kilian był 
projektantem kart pocztowych, które Kulmowa wysyłała do przyjaciół, m.in. do Mysła-
kowskiego i Iłłakowiczówny. W 1988 r. na prośbę Kulmowej Kilian zilustrował tomik jej 
wierszy pt. Kto?, który wydało poznańskie Wydawnictwo „W drodze”. Kulmowa ceniła 
talent aktorski i reżyserski syna Kiliana, Jarosława Adama, który tak jak ona studiował 
najpierw historię sztuki, aby potem podjąć studia reżyserskie i pracować w teatrze. Kie-
dy Jarosław Kilian został dyrektorem warszawskiego Teatru Lalka, Kulmowie przyjęli tę 
wiadomość z entuzjazmem, mając w pamięci Teatr Lalek „Niebieskie Migdały” i postać 
Janiny Kilian-Stanisławskiej.

104	 Max Lehmann (1845–1929) – historyk niemiecki o propolskich przekonaniach. Członek 
Pruskiej Akademii Nauk. Wykształcony w Berlinie, Królewcu i Bonn. Wykładał historię 
średniowieczną i nowożytną najpierw w Lipsku, potem w Getyndze. Pod jego kierun-
kiem Szymon Askenazy, późniejszy twórca lwowskiej szkoły historycznej, napisał w Ge-
tyndze doktorat w 1894 r. 
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Życzenia wesołych świąt od nas wszystkich i  najlepsze pozdrowienia 
przesyła 

Z. Mysłakowski

mn

Kraków, 8 lutego 1964

Pani Joanno,

Odpisuję na kartkę Pani z 30 stycznia z kilkudniowym opóźnieniem – co 
proszę mi wybaczyć, jako że ani zdrowie nie było na normalnym pozio-
mie (jakaś grypa z nawrotami), ani zdarzenia nie układały się dość po-
godnie. W październiku zagadkowa śmierć syna, która mną wstrząsnę-
ła – potem w grudniu katastrofa z domem pp. Srebrnych 105. Byli to moi 
przyjaciele od czterdziestu lat, odkąd spotkaliśmy się w Lublinie. (Srebrny 
był tam jakiś czas profesorem na Katolickim Uniwersytecie Tamtejszym). 
Potem lata w Wilnie, gdzie do nich przyjeżdżałem i gdzie było tak uroczo. 
Po okupacji S. został profesorem w Toruniu. Zmarł w zeszłym roku. Zo-
stała pani Małgorzata Srebrna (Rosjanka z pochodzenia, z domu Anoso-
wa) – notabene, zdolna poetka – jej misterium o św. Franciszku jest napi-
sane najpiękniejszym wierszem polskim. Na początku grudnia zeszłego 
roku, tknięty jakimś niespokojnym przeczuciem, napisałem do prof. El-
zenberga 106 (z Torunia), z którym łączyła mnie dawna, zażyła przyjaźń, 

105	 Stefan Srebrny (1890–1962) – wybitny filolog klasyczny, krytyk teatralny, tłumacz trage-
dii Ajschylosa, komedii Arystofanesa i Eurypidesa. Przetłumaczył i opracował Antygonę 
i Króla Edypa Sofoklesa. Wykładał filologię klasyczną na Uniwersytecie Lubelskim, Uni-
wersytecie Stefana Batorego we Lwowie, a po wojnie na Uniwersytecie Mikołaja Koper-
nika w Toruniu. Przed wojną współpracował z Teatrem Miejskim w Wilnie, a po wojnie 
z Teatrem Ziemi Pomorskiej, przemianowanym w 1960 r. na Teatr im. Wilama Horzy-
cy w Toruniu. W pamięci Mysłakowskiego pozostał nie tylko jako wybitny uczony, lecz 
także mądry i serdeczny przyjaciel. 

106	 Henryk Elzenberg (1887–1967) – filozof, tłumacz, myśliciel, „etyk heroiczny”. Studiował 
w Paryżu, w którym tak jak Mysłakowski słuchał wykładów Bergsona. Był profesorem 
trzech uczelni: Uniwersytetu Stefana Batorego we Lwowie, Katolickiego Uniwersytetu 
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jak się miewa pani Małgorzata. Czy się nią ktoś opiekuje itd. Elz. odpi-
sał mi, żeby się nie niepokoić, że jest pod dobrą opieką dawnej asystent-
ki męża, że jest zdrowa i tylko jej religijność wzmogła się do granic ma-
nii. Sam się źle czułem i do pani S. nie napisałem, odkładając na trochę 
później. 

I oto następny list Elzenberga. Przyniósł mi już inne wiadomości. Kilka 
dni po Wigilii znaleziono panią S. martwą. Popełniła samobójstwo. Jak 
wyglądała ta serdeczna opieka, że ją zostawiono samą podczas Wigilii i że 
dopiero ktoś tam po paru dniach się zjawił?

Cóż to za uroczy był dom tych Srebrnych! Ona była trochę nierówna 
w usposobieniu, bardzo inteligentna, bardzo wykształcona, bardzo zdol-
na; on, dawny uczeń profesora Tadeusza Zielińskiego 107 z Piotrogrodu, 
świetny filolog, zakochany w Grecji, pełny dowcipu, łagodności i dobro-
ci… Dziś stają w mej pamięci jak z królestwa Snu, jak baśń o prawdzi-
wym człowieku. (Za czasów Filona w Aleksandrii „Synem Bożym” na-
zywano człowieka sprawiedliwego, „synem Beliara” 108 niegodziwca. Coś 
w tym jest).

Lubelskiego i Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Był zwolennikiem indywi-
dualizmu etycznego i przeciwnikiem szkoły lwowsko-warszawskiej. Wzorem osobowym 
był dla Elzenberga homo ethicus zanurzony w świecie wartości, które powinny być per-
fekcyjne i nadawać życiu człowieka sens i wartość. W doskonaleniu samego siebie, w dą-
żeniu do stoickiego spokoju myśli i uczuć Elzenberg widział istotę moralności. „Kultu-
ra jest próbą zmuszenia dziejów, żeby służyły wartości” – to jedna z ulubionych myśli 
Mysłakowskiego. 

107	 Tadeusz Zieliński (1859–1944) – jeden z najwybitniejszych badaczy świata antycznego, 
profesor Uniwersytetu w Petersburgu i Uniwersytetu Warszawskiego, członek wielu mię-
dzynarodowych towarzystw naukowych, Polskiej Akademii Literatury i Polskiej Akade-
mii Umiejętności. Zajmował się kulturą antyczną, dziejami teatru greckiego, latynisty-
ką i  religioznawstwem. Wspólnie ze swoim uczniem Stefanem Srebrnym przedstawił 
w  1923  r. wybór dzieł autorów helleńskich w  monografii Literatura starożytnej Grecji 
epoki niepodległości. Wybitnymi uczniami Zielińskiego byli m.in. Lidia Winniczuk, Je-
rzy Manteuffel, Gabriela Pianko i Stefan Srebrny. Mysłakowski znał wszystkie publika-
cje prof. Zielińskiego. W szczególny sposób interesował się łacińskimi podręcznikami 
epistolograficznymi Lidii Winniczuk. 

108	 Syn Beliara – inaczej „ten, który nie ma pana”. W Nowym Testamencie jest przeciwni-
kiem Chrystusa, Antychrystem, upadłym aniołem.
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Cieszę się, że Pani ukończyła pomyślnie (to znaczy z efektem edytorskim) 
swoją Leokadię, która dla mnie jest jak dotąd, bezcielesnym, bez kształtu, 
fantazmatem; co to będzie, jak się z nią spotkam!

Zafascynował mnie krzywy kominek 109, a jeszcze do tego własnego wy-
robu – czy może być coś przyjemniejszego?

Kończę czytać Śmierć Wergilego Hermanna Brocha 110; to zastanawiająca 
książka. Nic w niej się nie dzieje: po prostu Oktawian August przywozi 
z Aten chorego, 50-letniego Wergiliusza, do Brundisium. Tam umieszcza-
jąc go w pałacu, gdzie Wergili po kilkunastu godzinach umiera. Te godzi-
ny spędza w fotelu, zapatrzony w noc, w pejzaż Kalabrii – i w przygodę 
swego życia. To właśnie spojrzenie w dno egzystencji jest odtworzone na 
blisko 700 stronicach – czas zwalnia, zwalnia stopniowo swój rytm i ruch, 
aż zamiera, zamknięty w absolutny kształt.

A teraz, na zakończenie: otrzymałem od Pani tylko jeden list, dość daw-
no, wspomina Pani o dwu, więc chyba coś zaginęło? 

109	 Kominek wybudował Jan Kulma przy pomocy miejscowego zduna. Z racji swojego „arty-
stycznego” wyglądu kominek był przedmiotem podziwu wielu strumiańskich gości. Sce-
nografka i malarka Zofia Wierchowicz za każdym pobytem w Strumianach zapełniała 
kominek artystycznymi malunkami. Z listu Mysłakowskiego wynika, że w archiwum ro-
dziny Mysłakowskich brakuje jednego listu od Joanny Kulmowej, w którym jest mowa 
o krzywym kominku. 

110	 Hermann Broch (1886–1951) – austriacki pisarz, jeden z najwybitniejszych pisarzy nie-
mieckojęzycznych, zdecydowany przeciwnik faszyzmu, przed wybuchem wojny wię-
ziony przez nazistów. Uważany za odnowiciela dwudziestowiecznej prozy. W  1963  r. 
nakładem Czytelnika ukazała się powieść Brocha o  wyraźnym przesłaniu humani-
stycznym  – Śmierć Wergilego. Na język polski przetłumaczyli ją Maria Kurecka i  Wi-
told Wirpsza, którzy mieszkali w  Szczecinie w  latach 1947–1956. Mysłakowski, zain-
spirowany Śmiercią Wergilego, napisał o  „widzeniu potocznym” świata i  „widzeniu 
dalekim” wywołanym artystyczną wyobraźnią, pragnieniami i  fenomenologią pamię-
ci. Zob. Z. Mysłakowski, Obcowanie za pomocą słowa, w: tegoż, O kulturze współżycia…,  
s. 89–90. 
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Łączę najlepsze pozdrowienia dla wszystkich w Domu (łącznie z Małżon-
kiem i pieskami, i krzywym kominkiem)

Z.M.

mn

Strumiany, 12 marca 1964

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Wygląda to tak: pełno papierzysk i książek na moim biurku i w całym po-
koju, kalendarz przypomina o najstraszliwszych terminach, a ja, zaledwie 
wyściubiając nos spod góry roboty, piszę ten niedługi list. Bo to już naj-
wyższa pora podziękować, że pomimo złego samopoczucia i nie najlep-
szego stanu zdrowia odpisał Pan na moje niespokojne „monita” 111. Ale 
jak to zwykle bywa, uspokojona tym, że Pan się zdobył na list do mnie, 
odłożyłam korespondencję na później. No i zrobiło się znacznie później.

To wytworne podłużne pismo nie wynika z elegancji mojego charakte-
ru, tylko ze zmienianych warunków: papier czerpany, po którym dłu-
gopis ślizga się z rozmachem w górę i w dół. Więc proszę nie wyciągać 
z tego wniosków, że tak się już ustatkowałam i uładziłam wewnętrznie. 
Wprost przeciwnie – dokonuje się we mnie właśnie teraz pewien prze-
wrót: okropnie mi się zachciało pisania dialogów i pisania listów do Pana – 
właśnie dialogów, a nie sztuk ściśle, bo zabawiam się w dwa słuchowiska 
dla radia. Zaproszono mnie mianowicie do konkursu na słuchowisko po-
etyckie lub muzyczne – obawiam się tylko, czy ich rozumienie „poetycko-
ści” nie jest zupełnie inne niż moje: wyszło mi bowiem coś groteskowo-
-makabrycznego, i to ze skłonnością do niepoważnej retoryki 112. Termin 

111	 Monita (łac. monitum) – ostrzeżenie skierowane do zakonnika lub księdza, który po-
stępuje niezgodnie z  katolicką doktryną Watykańskiej kongregacji wiary; monitować 

– przypominać, ponaglać. 
112	 J. Kulmowa, Duch prasłowiański, „Dialog” 1966, nr 9. 
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15 marca. Właśnie kończę drugą audycję i jutro wysyłam 113. Pierwszą już 
wysłałam w poprzednim terminie 1 marca.

Dopiero co uporałam się z przeróbką libretta Alojzego Gonzagi Żółkow-
skiego do opery Kurpińskiego Szarlatan 114. Wysłałam do wyd. „Ruch” 
nowy tomik wierszyków dla dzieci 115 (ciągle czekam na ukazanie się 
trzech poprzednich). Zrobiłam korektę powieści pierwszej (Stacja Ni-
gdy w Życiu) 116 i poprawki redakcyjne drugiej (Leokadii) 117. Teraz przy-
stąpiłam do komedioopery do muzyki Scarlattiego (Tetyda na Skyros), 
a  jednocześnie tłumaczę na kwiecień Żywot rozpustnika Strawińskie-
go 118. W kwietniu mam napisać śpiewogrę kujawską dla Teatru Bydgo-
skiego 119 – do piosenek zebranych przez Kolberga. Bardzo mnie to cieszy – 
bo znam teatr, czyli dialog, czyli dramaturgia. Średniowiecze obsuwa się 
na plan dalszy, to całe szczęście, niech wpierw wyćwiczę pióro (długo-
pis) na mniej poważnych dialogach. A latem – latem zrobię sobie wakacje: 
przez cały miesiąc będę pisała tylko wiersze! Potem – jesienią – trzecia 
powieść dla dzieci. Myślę, że tylko wzmożone tempo pracy może z nie-
mądrej swawolnej istoty zrobić mniej więcej poważną pisarkę…

113	 J. Kulmowa, Realny byt, „Dialog” 1965, nr  1. Słuchowisko przetłumaczył na język nie-
miecki prof. Heinrich Kunstmann. Emisja radiowa odbyła się w Stuttgarcie w 1967 r. Od 
prośby o wyrażenie zgody przez Kulmową na przetłumaczenie słuchowiska na język nie-
miecki rozpoczęła się w 1966 r. korespondencja Kunstmanna z autorką Realnego bytu, 
która trwała do 2009 r. Zob. „Na początku Kunstmann wymyślił sobie Kulmową”. Hein-
rich Kunstmann – Joanna Kulmowa. Listy 1966–2009, przeł. M. Zybura, oprac. U. Chę-
cińska, M. Zybura, Szczecin 2016, s. 16–17. 

114	 K. Kurpiński, Szarlatan, czyli wskrzeszanie umarłych (opera w trzech obrazach), libretto 
A. Żółkowski, przeróbka J. Kulmowa, Scena Kameralna Filharmonii Narodowej, War-
szawa 1964. Rec. B. Pociej, Szarlatan, „Ruch Muzyczny” 1964, nr 186. 

115	 Chodzi o tomiki Lokomotywiątko, Deszczowa muzyka i Kameleon. Nowy tomik to Śpiew 
lasu, który ukazał się w 1967 r. 

116	 J. Kulmowa, Stacja Nigdy w Życiu, il. B. Butenko, Warszawa 1967. 
117	 J. Kulmowa, Wio, Leokadio!…
118	 Żywot rozpustnika, libretto W.A. Auden, Ch. Kallmann, przeł. J. Kulmowa, Opera i Fil-

harmonia Bałtycka. Premiera odbyła się 26 lutego 1965 r. w Gdańsku. 
119	 Chodzi o Breweryje czartowskie, czyli Diabeł diabłu nie kumoter wystawione w 1964 r. 

w Teatrze Polskim w Bydgoszczy. 
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W maju mamy pokazać Tetydę 120 w Krakowie. Bardzo się cieszę na spotka-
nie z Państwem (tym razem będzie również mój mąż, który to reżyseruje) 
i na majowy Kraków. Myślę też, że wiosna pozwoli zapomnieć o wszyst-
kich smutkach jesieni. Czego mocno i gorąco Panu w obliczu powracają-
cych skowronków (oblicze skowronków – ładne co?) życzę!

Pozdrawiam jak najserdeczniej, łącząc również serdeczne pozdrowienia 
dla Pani i Chłopców

Joanna

mn

Strumiany, 31 marca 1964

Drogi i Miły Panie Profesorze!

I znowu wzruszył mnie Pan swoją pamięcią i podarunkiem. Czemu Pan 
mnie psuje? Nie umiem zupełnie się Panu odwdzięczyć. A może to do-
wodzi mojej bezduszności? Ot, tak biorę sobie – i już. A Pan chciał mnie 
uczyć tego przyjmowania bez mrugnięcia okiem! Jakby nie trzeba było 
uczyć mnie czegoś wręcz przeciwnego.

Jedyne, co potrafię wymyślić – to jeszcze jedno powtórzenie prośby, żeby 
Pan przyjechał do Strumian. Byłby tu pokoik, cisza i opieka. Ale z dru-
giej strony trudno nam zaoferować Państwu jakiekolwiek luksusy – żyje-
my tu nieco po spartańsku, a może raczej po barbarzyńsku, a może jesz-
cze inaczej – po cygańsku? W każdym razie trudno porównać atmosferę 
strumiańską z  atmosferą domu Państwa i  w  ogóle dostojną atmosferę 
Krakowa. Szkoda, że dzielą nas setki kilometrów, gdyż mogliby Państwo 

120	 Chodzi o  libretto Tetydy na Skyros Domenica Scarlattiego. „Niezwykła była to opera, 
dedykowana przez Scarlattiego naszej Marysieńce Sobieskiej, bawiącej za jego czasów 
z trzema synami w Rzymie i zaprzątniętej intrygą, jaka miała najmłodszemu jej synowi, 
Aleksandrowi, przywrócić tron polski” – napisała Kulmowa w autobiograficznym Ciuła-
niu siebie. Zob. J. Kulmowa, Portret pamięciowy dwudziesty piąty: Joanna z Lotaryngi, w: 
tejże, Ciułanie siebie…, s. 261–262. 
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dokonać uprzednio „wizji lokalnej”. Ale nie tracę nadziei, że w tym roku 
szlak letniej wędrówki prowadzić będzie przez nieznane Państwu Pomo-
rze Zachodnie, a więc i przez Strumiany, a wtedy mit stanie się realnym 
bytem 121. 

Realny byt – tak nazwałam żartobliwą audycję radiową, której cały sens 
polega na zachowaniu proporcji rzeczywistości i nierzeczywistości. Po-
słałam ją na konkurs (zamknięty) na audycję poetycką, ale nie łudzę 
się, że zostanie wyróżniona – za dużo w niej ironii i kpiny, jak na to, co 

„nasi nadęci” nazywają poezją. A  mnie się zdaje, że poezją można na-
zwać wszystko, co tańczy na granicy bytu i niebytu, zaś sam ten taniec 
jest tragiczny i śmieszny: tragiczny wówczas, gdy wydaje się nam śmiesz-
ny; śmieszny wtedy, gdy patrzymy nań poważnie. Tu wyobraziłam sobie 
minę mojego męża, kiedy woła: nie teoretyzuj! Pisz!

Piszę więc Tetydę 122 i nie idzie mi. Okropnie mi nie idzie. A musi być na 
termin. Walka o klęskę w terminie. Ha, skoro „chcą nas anioły w zjada-
czy chleba przerobić!” 123

Dziękuję za ciepłe słowo o „Ty i Ja”. Nic tak nie podnosi na duchu, jak parę 
gorzkich uwag o wyczynach nieprzyjaciół. Żałuję, że nie napisałam jed-
nak wtedy ostrego listu do redakcji – bo przecież w istocie wystrychnęli 
mnie na dutka. Ba, mądry Polak…

Serdecznie i świątecznie pozdrawiam Państwa, a małżonek dołącza ży-
czenia – 

Joanna

mn

121	 Realny byt – słuchowisko, które wydrukowano w „Dialogu” w 1965 r. w numerze pierw-
szym (s. 33–39).

122	 Zob. J. Kulmowa, Portret pamięciowy dwudziesty piąty…, s. 261–262. 
123	 „Lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna / Aż was, zjadacze chleba – w aniołów 

przerobi” – cytat pochodzi z Testamentu mojego Juliusza Słowackiego, napisanego w Pa-
ryżu na przełomie 1839/40 r. 
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Kraków, 17 kwietnia 1964

Pani Joanno,

Nie powinienem jeszcze pisać dzisiaj, ale biorąc pod uwagę, że tak dawno 
zalegam z odpowiedzią, zdecydowałem się. O co chodzi? Krótko: przez 
nasz dom przeszła jak tajfun wściekła grypa. Co parę dni ktoś się kładł 
z dreszczami i gorączką: żona, potem Piotr, potem ja. Jak dotąd tylko 
pies i  najmłodszy, Kuba, jakoś uchronili się przed tym tajfunem. Były 
dni, kiedy nie było komu zająć się najprostszym wyżywieniem: całe go-
spodarstwo spoczywało na Kubie (który się zresztą znakomicie wywią-
zywał). Ja dopiero dzisiaj chodzę bez zawrotów głowy i z normalną tem-
peraturą. Czuję się, jak mucha na wiosnę. Nie będę się więc rozpisywał, 
co mi proszę wybaczyć.

Bardzo się cieszę na wizytę Państwa u nas. Pana Kulmę znam jak dotąd 
tylko z niesamowitych zdjęć w „Ty i Ja” (dość dawno temu), gdzie wyglą-
da niezwykle groźnie, co najmniej jak Fidel Castro. Czy rzeczywiście, czy 
tylko tak się ucharakteryzował?

Jestem wzruszony tak serdecznym zaproszeniem do Strumian. Nie wiem, 
czy po okropnej zimie-nie-zimie, czy też raczej „niedozimie”; mglistej 
i bezsłonecznej, cuchnącej błotem i benzyną, Nową Hutą i Borkiem Fa-
łęckim, zdobędę się na większą energię, żeby odbyć tę podróż w samocho-
dzie – a czeka nas odkładana z roku na rok wizyta u Wacława Potockie-
go w Woli Łużniańskiej pod Gorlicami i u mistrza Jana w Czarnolesie 124. 
Poza tym mam zaproszenie od swego dawnego ucznia do Gorlic i Biecza 
(które mnie bardzo interesują).

Szczecińskie chciałbym też bardzo zobaczyć (aż wstyd, że przez ostat-
nie 20 lat ani razu się tam nie wybrałem) – ale nie wiem, czy damy radę 
tym planom. Tym bardziej że decydujący będzie wzgląd na Piotra, któ-
remu ten rok dał się we znaki, tak dalece, że musiał się leczyć. Był wy-
czerpany nerwowo; nie dość że na iii roku jest kilkanaście godzin za-
jęć i ślęczenia nad wykresami i modelami, ale jeszcze dał się wybrać na 

124	 Chodzi o Jana Kochanowskiego.
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przewodniczącego Rady Uczelnianej zsp. To już była katastrofa. Były 
dni, kiedy widywałem go pół godzinami przed spaniem. Przepisanego 
mu 3-tygodniowego zdrowotnego urlopu nie wykorzystał (bo uważał, 
że musi zająć się organizacją wyjazdu grupy do Wiednia na zaprosze-
nie tamtejszej asp – i tak urlop się stracił na załatwianiu cudzych zmar-
twień i dąsów rozmaitych urzędów krakowskich i warszawskich, które 
i tak w końcu odmówiły dewiz). Powiedziałem mu, że dość tej zabawy; 
ale do końca roku musi w tym zsp wytrzymać.

Jak Pani widzi, ciężko jest żyć nieprzyzwyczajonemu (zresztą, po co Pani 
to mówić, sama Pani tego doświadcza „co i raz”).

O dalszych sprawach pogwarzymy podczas pobytu Państwa w naszym 
chmurnym, mglistym i błotnym grodziszczu podwawelskim. 

Serdeczne pozdrowienia łączę i przepraszam za ten nieskładny list

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 23 maja 1964 

Drogi i Szanowny Panie Profesorze!

Długo nie mogłam zdobyć się na list do Pana po kawale, jaki zrobił mi 
Kraków w osobie Ochlewskiego, dyrektora pwm 125. Obiecałam przecież, 
że zobaczymy się w maju na uroczystościach z okazji sześćsetlecia uj – 
a tu klops. Po napisaniu 3/4 Tetydy dowiedziałam się nagle – i to przed 
samym wejściem opery w próby – że p. Ochlewski 126 odrzucił ją z góry. 
Z początku mówiło się o względach finansowych – czego nie brałam zbyt 
serio i  pisałam dalej, bo wiele rzeczy robię za darmo  – ale potem po-
wiedziano mi, że dyrektorowi pwm nie podobał się przesłany mu dużo 

125	 Polskie Wydawnictwo Muzyczne w Krakowie.
126	 Tadeusz Ochlewski wraz z Marią Dziewulską opracował operę Scarlattiego i umieścił ją 

w serii Florilegium Musicae Antiquae.
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wcześniej konspekt sztuki, jako że zgorszony już świadomością Amfitry-
jona 127 – obawiał się, że Marysieńka Sobieska wypadnie u mnie nie dość 
dostojnie i nawet frywolnie, a wszakże była to królowa Polski i to ta, któ-
ra przyczyniła się do powstania opery Scarlattiego 128. Ochlewski ma lekki 
uraz na punkcie szargania świętości przez niemoralną Kulmową i wsławił 
się w swoim czasie w środowisku muzycznym protestem przeciwko Am-
fitryjonowi – którego to protestu nikt nie chciał podpisać…

Potem miał wystąpić z  filipiką na zjeździe muzycznym i  wycofać się 
w ostatniej chwili, gdyż ostrzeżono go przed ośmieszeniem się. Ale dzia-
ła dalej. Powiedziano mi o tym z dużym opóźnieniem – i ciągle nie wiem, 
ile w tym prawdy. Dlatego walczyłam o Tetydę do ostatniej chwili (Eichle-
równa 129 zresztą po przeczytaniu pierwszego aktu zgodziła się zagrać 
główną rolę) – i nic Panu o całej sprawie nie pisałam. Teraz maj się koń-
czy i wszystko jasne. Ale Tetyda czeka na wystawienie w Warszawie. Na-
pisałam ją, nie licząc już na żadne honorarium (nie mogę zresztą zwodzić 
Eichlerówny), i wymogłam (a właściwie wymogliśmy z mężem) termin 
premiery w Warszawie – w początku września.

Wszystko to zapowiada niby nasze zwycięstwo – ale i rezygnuję z Kra-
kowa, a więc z tego wszystkiego, co miało być szczególną atrakcją – no 
i ze spotkania z Państwem. A pragnęliśmy tego bardzo. Maj jest cudow-
ny, choć oczywiście za suchy dla naszych roślinek i świeżo skoszony traw-
nik znowu żółknie i marnieje.

127	 Amfitryjon polski, czyli Odprawa Bogów Greckich, libretto – Joanna Kulmowa, reżyseria – 
Jan Kulma. Premiera odbyła się 7 maja 1963 r. na Festiwalu Muzyki Polskiej w Bydgosz-
czy. 

128	 Domenico Scarlatti, Tetyda na Skyros. 7 arii Achillesa na tenor, skrzypce, wiolonczelę i kla-
wesyn. 

129	 Irena Eichlerówna (1908–1990) – jedna z najwybitniejszych aktorek polskich obdarzona 
wybitnym talentem i niezwykłym głosem o wielkiej skali. Joanna Kulmowa tak napisa-
ła: „Żeby pojąć wielkość Eichlerówny, trzeba było »wejść na smak«, wtedy nie było już 
odwrotu, wszystko w niej stawało się fascynujące: siła i barwa głosu, sprężystość ruchów, 
stylizacja mowy i gestu” (J. Kulmowa, Portret pamięciowy dwudziesty piąty…, s. 257). 
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Wróciła z Łodzi moja mama 130, ale leży, z grypą – wprawdzie dość lek-
ką, lecz nieprzyjemną, jak każda grypka. A jak dom Państwa po tajfunie 
gryp? Czy już wrócił Pan do równowagi? (nie tyle psychicznej, ile fizy
cznej). Czy brał Pan udział w całej tej pompie uj, czy też obserwował to 
z boku? Wyobrażam sobie ów jarmark próżności!

Nie tracę nadziei, że jednak czuje się Pan dość dobrze, aby zajrzeć do nas 
latem. Tu klimat świetny dla „sercowych”. Poza tym oszaleliśmy ostatnio 
na punkcie patefonu (który dostałam na imieniny) i wydajemy wszystko, 
co mamy, na muzykę poważną. Jest Bach, Haydn, Händel, Mozart i paru 
innych. Pocieszało nas to w grypowym sezonie, bo w kwietniu obydwoje 
leżeliśmy z grypą po dwa razy. Trudno o większe zamieszanie w naszym 
dwuosobowym, pozbawionym służby i żywności domku.

Napisałam jednak w ostatnim miesiącu Breweryje czartowskie, czyli Dia-
beł diabłu nie kumoter. Jest to ów „wodewil” dla Bydgoszczy. Cieszę się, 
że nie jest podobny do osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych wodewilów. 
Rzecz dzieje się w średniowieczu i pisana jest stylem komedii rybałtow-
skich (wierszem) z dodatkiem piosenek niby-ludowych. Język średnio-
wiecza (czy nieco późniejszy) zadziwiająco zgadza się z ludowością ku-
jawską. Traktuję to jak wprawki misterium laickiego. Premiera…

Joanna

mn

18 lipca 1964

Szanowna i Miła Pani,

Piszę ten list z Zawoi. Jest to duża, rozległa wieś pod Babią Górą, powiat 
Sucha. Mamy tu swoją letnią siedzibę – drewniany dom otoczony wiel-
kimi świerkami. Cisza tu i wspaniałe powietrze, które wydaje się jakimś 

130	 Wanda Cichocka (1894–1976), z domu Landsberg, córka Aleksandra i Eleonory. 
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balsamem po krakowskiej benzynie i gazach spalinowych, z dymiących 
piekarni i fabryk.

W czerwcu byliśmy w Gorlicach (to takie starożytne miasteczko nad rze-
ką Ropą), zaproszeni tam przez jednego z moich uczniów. Zrealizowa-
łem w ten sposób jeden ze swoich dawnych projektów – zobaczyć Biecz, 
i Łużną. Biecz – to drugie, starsze jeszcze miasto, które kwitło w xv, xvi 
i  xvii wieku. Potem zniszczyli je kolejno Szwedzi, zarazy, pożary; Ro-
sjanie za konfederacji barskiej złupili je do reszty. Biecz jest ciągle jesz-
cze piękny: jest tam ogromna gotycka fara, budowana przez Łokietka, 
parę baszt, trochę renesansowych kamieniczek i prześliczne położenie 
nad Ropą. Nad tym wszystkim unosi się jakiś urok dawności, wciąż jesz-
cze żywy; to nie są popioły.

Łużna – to miejsce, do którego ciągnęło mnie dawno. Z tego, co mnie 
się tam marzyło, nie ma już nic. Ale chciałem zobaczyć ten sam hory-
zont, tę samą linię wzgórz. Łużna to wieś, która w xvii wieku była jednym 
z  gniazd ariańskich; należała w  owym czasie do wspaniałego człowie-
ka, Wacława Potockiego; arianina, poety, pisarza, który w najdoskonal-
szy sposób sportretował swój czas: rzeczy, ludzi, tradycje: poglądy, żarty, 
moralia i facecje (kilkaset tysięcy wierszy, z których drobną część wydał 
Aleksander Brückner 131, reszta leży w rękopisie). 

Potocki był właścicielem kilku wsi nad Ropą 132: jako młody człowiek 
mieszkał w  Łosiu; później, ożeniwszy się z  Katarzyną Morsztynów-
ną, osiadł o  kilkanaście kilometrów dalej (bliżej granicy węgierskiej), 
w Łużnej i tam zmarł, przeżywszy najazd szwedzki i wygnanie arian. Kto 
nie chciał zginąć z ręki band prowadzonych przez księży (jak Konstan-
ty Przypkowski) – ten musiał wrócić „na Łono” prawowitego „chrystu-
sowego” kościoła. Tak zrobił Potocki (żona jego do końca życia została 

131	 Aleksander Brückner (1856–1939) – wybitny slawista, historyk literatury i kultury pol-
skiej. Zajmował się językami i kulturami Europy Wschodniej. Był profesorem slawistyki 
na Uniwersytecie w Berlinie przez pięćdziesiąt osiem lat. Profesor Janusz Tazbir, zaprzy-
jaźniony z Kulmami, nazywał Brücknera polihistorem. 

132	 Ropa – lewobrzeżny dopływ Wisłoki, płynie z Beskidu Niskiego do Kotliny Jasielsko-
-Krośnieńskiej. 
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arianką), otoczony nieufnością i wrogością tych, którzy nie ufali jego „na-
wróceniu”.

Byłem kolejno w Łosiu i Łużnej. Nie ma Pani pojęcia, jakie to piękne 
miejsca  – wzgórza, skały, lasy, rzeka tocząca się jakimiś niesamowity-
mi, zarzuconymi głazami, wąwozami; drewniane cerkiewki dawnych wo-
łowskich pasterzy. To jakiś sen, który się śni nam, ludziom dzisiejszym 

„poobracanym w przeszłość niepojętą”.

Z dawnego dworu Potockiego nic nie pozostało: nec locus ubi Troia fuit 133. 
Jest jeszcze kilka olbrzymich lip – kto wie, czy one nie liczą sobie owych 
300 lat, które nas dzielą od 1664 roku, gdy Potocki pracował w swoim, za-
walonym rękopisami, gabinecie. Jak dawniej, tuż za miejscem, gdzie stał 
przypuszczalny dwór, teren wznosi się w górę i kończy stromym wzgó-
rzem, skalistym i piaszczystym, które, jak dawniej, nazywa się Pustka – 
za czasów poety była tam gęsto zarośnięta puszcza, a w niej łosie, dziki 
i niedźwiedzie. I dziś jest tam jeszcze spory las, ale na zboczu już eksplo-
atuje się łasze kamienia; we wsi nowe murowanice, w nich domy kultury, 
zarządy, klubo-kawiarnie, nalepki „w sob. i niedz.”

Chcąc pozostać jeszcze przy arianach i Pogórzu, mamy w planach odszu-
kanie Lusławic (wieś pod Zakliczynem, w okolicy Tarnowa), gdzie spę-
dził ostatnie lata, wypędzony z Krakowa przez sfanatyzowany tłum, pod-
judzany przez jezuitów – Faustus Socinus 134 (syn profesora padewskiego, 
osiadły w Polsce twórca ruchu ariańskiego). Stoi tam jeszcze drewniany 
dwórek 135, gdzie mieszkał (w gościnie u jednego ze swoich wyznawców), 
i grób na łące.

133	 Nec locus ubi Troia fuit (łac.) – Nie ma śladu po miejscu, gdzie była Troja.
134	 Faustus Socinius, właśc. Fausto Soccini (1539–1604) – włoski teolog, pisarz i poeta, twór-

ca doktryny religijnej braci polskich, od 1578 r. ich przywódca, a także autor traktatów 
teologicznych i bogatej korespondencji na temat kwestii religijnych. Oskarżony o here-
zję w 1598 r., wyjechał do Lusławic do ośrodka braci polskich. Tam w 1936 r. według pro-
jektu słynnego architekta krakowskiego i konserwatora zabytków Adolfa Syszko-Bohu-
sza wybudowano słynne mauzoleum Fausta Socyna. 

135	 Lusławice – dworek, w którym mieszkał Faust Socyn, odwiedzał go Jacek Malczewski, 
a w 1974 r. dwór kupili Krzysztof i Elżbieta Pendereccy. W Lusławicach, w otoczeniu 
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Czytam od czasu do czasu o imprezach, w których państwo biorą udział, 
wszystkich interesujących – a w tych dniach słuchaliśmy „ballady o rola-
dzie” 136. Urocze to było, wspaniałe i kapitalnie uzupełnione tą tragicznie 
groteskową muzyką. Brawo, Pani Joanno!

Proszę pozdrowić p. Kulmę i mieć nas w dobrej pamięci

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 9 sierpnia 1964

Drogi i Miły Panie Profesorze!

Zdarzyło się tyle rzeczy, że trudno mi uporządkować je w liście do Pana. 
W  każdym razie po półrocznym pisaniu doczekałam się tzw. owoców 
grzechu. Oczywiście z pominięciem Tetydy, bo jak Panu już pisałam – 
Kraków ją odrzucił, a Warszawa nie ma na nią pieniędzy (troszkę mi głu-
pio wobec Eichlerówny, bo niepotrzebnie ją na to naciągnęłam).

Za to ruszyły dwie inne sztuki: Szarlatan 137 (przeróbka absolutnie „wła-
sna” opery Żółkowskiego ojca do muzyki K. Kurpińskiego) na Scenie Ka-
meralnej Filharmonii Warszawskiej i Breweryje czartowskie 138 (komedia 
ludowa z  przyśpiewkami, podrobionymi pod autentyczne Kolbergow-
skie 139) w Teatrze Polskim w Bydgoszczy. Pierwszy miał być Szarlatan, 

unikatowego arboretum, powstało Europejskie Centrum Muzyki im. Krzysztofa Pen-
dereckiego.

136	 J. Kulmowa, Ballada o śpiącej królewnie masarni, w: tejże, Ballady i zaśpiewy…, s. 67–68.
137	 Szarlatan, czyli wskrzeszanie umarłych. Opera w  trzech obrazach, libretto Alojzy Żół-

kowski, przeróbka Joanna Kulmowa. Wystawiona 30 lipca 1964 r. w Teatrze Rozmaitości 
w Warszawie. Reżyserował Jan Kulma.

138	 Brewerie czartowskie, czyli Diabeł diabłu nie kumoter (komedia ludowa z przyśpiewkami 
w 3 aktach). Teatr Polski, Bydgoszcz 1964. 

139	 Oskar Kolberg (1814–1890) – wybitny etnograf, folklorysta i kompozytor. Autor wielo-
tomowego dzieła Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, 
gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce. Za jego życia ukazały się trzydzieści trzy tomy. Był 
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ale z powodu choroby solistki trzeba było przesunąć premierę. Pierwsze 
wystartowały więc Breweryje – 25 lipca w Bydgoszczy. Reżyserował Ta-
deusz Aleksandrowicz, scenografia Adama Kiliana, muzyka Jerzego Do-
brzańskiego. Podobała nam się tylko muzyka, która na skutek inspiracji 
mojego małżonka – nawiązywała do wczesnorenesansowej muzyki pol-
skiej. Natomiast i scenografia, i reżyseria pchnęła całość w kierunku „ba-
śni ludowej”, którą jako żywo rzecz być nie miała. Zdawało mi się, że na-
pisałam brutalny i cierpki „dialogus”, mnóstwo tam było przedrzeźniania, 
prześmiewania i sadyzmu, a wyszło kolorowe przedstawionko dla dzie-
ci, bardzo rodzajowe (brr!), w dodatku z zagubioną w takim ujęciu ak-
cją (która z umysłu prowadzona jest starą, niechlujną techniką), łagodnie 
przeczyszczające bez przerywania snu… Nie będzie to miało powodze-
nia, a reżyser na mnie zrzuci całą winę (już próbuje). Poszło to i w telewi-
zji i recenzent „Expresu Wieczornego” 140 dał się nabrać na kilka nazwisk 
(Kilian, Dobrzański), na przypiętego mi przez Aleksandrowicza Kolber-
ga (to była mistyfikacja), i kropnął nadzwyczaj pochlebną recenzję. Ale 
czy wszyscy się nabiorą? A w ogóle – cóż to ma za znaczenie? Jakoś mi 
po tym wszystkim przykro. Żałujemy, że Breweryj nie robił mój Jan, bo 
on doskonale wie, o co mi chodzi.

Najlepszym dowodem jest zresztą Szarlatan 141, którego wyreżysero-
wał przezabawnie. Mieliśmy triumfalną premierę 31 lipca w Warszawie, 
z owacjami, gratulacjami krytyków itd. Świetna scenografia Zofii Wier-
chowicz(-ówny) 142, bardzo dobry jedyny aktor  – Żardecki, a  śpiewacy 
operowi też grali z aktorskim zacięciem, bo Jan wymaglował ich solidnie. 

także autorem ponad tysiąca haseł z zakresu muzyki, etnografii, muzykologii i etnolo-
gii do dwudziestoośmiotomowej Encyklopedii powszechnej Samuela Orgelbranda. Joan-
na Kulmowa znała dobrze dokonania Kolberga, wzorowała się na jego pieśniach, zaba-
wach i podaniach. 

140	 (b), Cztery nowe sztuki teatralne, „Express Wieczorny” 1964, nr 197. 
141	 Zob. przyp. 137. 
142	 Zofia Wierchowicz (1924–1978) od 1963 r. projektowała dla Sceny Kameralnej Filharmo-

nii Narodowej (następnie od 1968 r. pn. Warszawskiej Sceny Kameralnej i od 1972 r. War-
szawskiej Opery Kameralnej). Wspólnie z Janem Kulmą jako reżyserem wystawiła m.in. 
Aptekarza (1963), Amfitryjona polskiego (1963, 1974), Pimpinone (1966, 1972), Parnassus 
reformowany (1969, 1972).
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Tu natomiast poza radiem nie doczekaliśmy się żadnej recenzji (od tych 
gratulujących krytyków), ale satysfakcję mamy ogromną.

Teraz mam miesiąc „urlopu”  – ze względów zdrowotnych. Piszę tylko 
trochę na maszynie, przepisuję zmajstrowaną w czerwcu przeróbkę Psy-
che Moliera 143. Quinaulta i Corneille’a. Zamówił to u mnie Jan Biczyc-
ki 144, nowy dyrektor Teatru Komedia na Żoliborzu. Znam duże ryzyko, 
bo „obcy” reżyser. Ma to być zabawa w parodię widowiska dworskiego. 
Popisywałam tam mnóstwo herezji.

Od września muszę zabrać się do nowej powieści dla dzieci 145, którą obie-
całam na początek grudnia. Może już lepiej będzie ze zdrowiem. Najgor-
sze, że grozi mi tydzień obserwacji w jakimś szpitalu, tydzień sond i prze-
świetleń. Całe szczęście, że pogoda zepsuła się od wczoraj, Strumiany są 
szare i smutne. Dziękuję bardzo za obszerny list, tak ślicznie opisujący 
wycieczki Państwa. Moje listy wyglądają jak rejestry bankowe… Może 
choć moja Leokadia więcej ode mnie mieć będzie polotu. Obiecają mi ją 
na grudzień. Chciałabym ogromnie przesłać ją Panu na gwiazdkę.

Tymczasem pozdrawiam serdecznie Pana wraz z całą Rodziną, załącza-
jąc pozdrowienia od Janka i życząc pogodnego lata w Zawoi i Krakowie

Joanna

mn

143	 Psyche – komediobalet Moliera napisany na polecenie Ludwika xiv. Wystawiony w Pa-
łacu Tuileries 17 stycznia 1671 r. Pierre Corneille i Philippe Quinault wsparli Moliera ta-
lentem rymotwórczym. 

144	 Jan Biczycki (1931–1996)  – reżyser, aktor, wykładowca akademicki. Współzałożyciel 
Klubu Studenckiego „Stodoła”. W latach 1960–1962 współpracował z Teatrem Śląskim. 
W latach 1964–1965 został dyrektorem, reżyserem i kierownikiem artystycznym Teatru 
Komedia w Warszawie. Wyjechał z Polski na stypendium Herberta von Karajana do Salz
burga. W 1968 r. zamieszkał na stałe w Monachium. Wykładał wiedzę o teatrze na Uni-
wersytecie Ludwika i Maksymiliana w Monachium, w którym profesorem wizytującym 
był także Władysław Bartoszewski, zaprzyjaźniony z Kulmami.

145	 Powieść Honorata albo dwie nie została wydana. Pozostaje w archiwum Joanny Kulmo-
wej. 
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Zawoja, 21 sierpnia 1964

Pani Joanno,

Dzień dzisiejszy jest dniem Joanny – nie wiem, czy są to właściwe Pani 
imieniny (a nuż obchodzi je Pani na Annaoj?), ale jeśli tak, proszę przy-
jąć moje (i nasze) najserdeczniejsze życzenia zdrowia i dalszych brewe-
rii w wierszach i na scenie.

Od miesiąca siedzimy w Zawoi w drewnianym domku, otoczeni kilkuna-
stoma wielkimi świerkami i modrzewiami, jak w puszczy. W tym wiech-
ciu gęstych drzew jest tylko jedna luka, otwarta na daleki, olbrzymi ma-
syw Babiej Góry. Zależnie od pogody przybiera ona przepyszne odcienie 
od topazu do ametystu. Dom budowałem według własnych architekto-
nicznych fantazji, bez żadnego głupkowatego powiatowego „architekta”, 
a tylko rękami dwu bardzo zdolnych i inteligentnych miejscowych cieśli. 
Wypadł nadspodziewanie dobrze; od dziesięciu lat dojeżdżamy tu w wol-
ne dni czy tygodnie. Bardzo by nam było przyjemnie, gdybyście Państwo 
zechcieli odwiedzić ten dom. Ma różne nazwy, z których najnowsza to: 

„Dom pod Zbójami” – a to z powodu, że hodują tu z zamiłowaniem wspa-
niałe okazy górskiej rośliny, zwanej botanicznie „omanem” 146, a  po lu-
dowemu „zbójem”. Jest to wspaniała 1½ m roślina o olbrzymich liściach 
i  cudownych, żółtych z  brązowym środkiem kwiatach, przypominają-
cych mi van Gogha 147.

Z zaniepokojeniem przeczytałem w liście Pani o tych sondach i prześwie-
tleniach. Zdaje się, że na jesieni będę musiał zrobić to samo w związku 
z chronicznym zapaleniem dróg żółciowych. Szkoda, że nie ma jeszcze 
w handlu części wymiennych do cybernetycznego naszego organizmu. 
Ufam, że w dalszym rozwoju naszego umiłowanego technicznego świa-
ta przyjdzie i  do tego. Ta wizja napełnia mnie wielkim optymizmem 

146	 Jak wynika z poszukiwań Piotra Mysłakowskiego, chodzi jednak o smotrawę okazałą (łac. 
Telekia speciosa), roślinę leczniczą bardzo podobną do omanu wielkiego. 

147	 Oman wielki, smotrawa przypominają słonecznik. Obraz Vincenta van Gogha Słoneczni-
ki powstał w 1888 r. Osobowość malarza, jego twórczość, korespondencja z bratem Theo 
fascynowały Mysłakowskiego na tyle, że nieustannie odwoływał się w publikacjach pe-
dagogicznych do van Gogha i jego twórczości.
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w stosunku do przyszłych „ciekawych czasów”, ale sam jestem raczej zda-
nia dawnych, konserwatywnych Chińczyków; podobno ich popularnym 
przekleństwem było: „obyś żył w ciekawych czasach”.

Kończąc tę melancholijną epistołę, łączę wyrazy sympatii i najlepsze po-
zdrowienia dla obojga emigrantów (imigrantów?) ze Strumian

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 10 września 1964

Szanowny i Drogi Panie Profesorze!

Oczywiście znowu nie odpisałam od razu i teraz nie wiem, czy jesteście 
Państwo jeszcze w Zawoi, czy już w Krakowie, więc na wszelki wypadek 
piszę na krakowski adres. U nas leją już jesienne deszcze, ale po tak su-
chym, bezchmurnym lecie i to jest miłym urozmaiceniem. Wprawdzie 
ludzie jak zwykle narzekają – ale ja – jak zwykle, jestem zadowolona. Je-
sień to pora układania owoców i kolorowych liści na talerzach i misach. 
A więc pora szczególna.

Dziękuję bardzo za imieninowe życzenia, choć nie jestem tą Joanną, co 
płonęła na sierpniowym stosie. Gdzie imieniny przypadają rzeczywiście 
na Annaoj, to znaczy na dzień moich urodzin 148 (w marcu), więc imie-
ninami są tylko z pozoru. Pozwolę sobie te miłe życzenia przechować 
w zielniku do marca.

Dziękujemy również za zaproszenie do letniej rezydencji Państwa – ale to 
tak daleko, choć tak pięknie! Czytałam ostatnio artykulik o Orawie – to 

148	 Joanna Kulmowa, czyli Annaoj Kulmowa, urodziła się 25 marca 1928 r. W liście nawią-
zuje do wiersza Kałuże, zamieszczonego w pierwszym tomiku poetyckim, w którym pi-
sze o swojej przewrotności twórczej: „Serwus, przewrotna Annaoj / odnóżko na moich 
stopach”. Zob. J. Kulmowa, Kałuże, w: tejże, Fatum na zakręcie, proj. okładki J. Stanny, 
Warszawa 1957, s. 35. 
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przecież tuż-tuż, za przełęczą Krowiarki – kraina bardzo ciekawa i gdyby 
mnie losy nie rzuciły do Strumian, to zapewne wybrałabym Orawę. Nie 
byłam tam, ale szliśmy z mężem któregoś lata ze Zwardonia do Bochni 
przez Babią i Pasmo Policy. Przemoczyło nas i przewiało, ale co za pola-
ny na szczytach.

Tęsknię tu trochę za górami, zwłaszcza za zapachem łąk tych najbliż-
szych słońcu – i podmuchami wysokiego wiatru. Ale tu za to sztormy, aż 
dzwonki na wentylatorach same dzwonią.

Zakładają nam pod samym nosem lotnisko dla odrzutowców 149. Będzie 
niezły huk, ale jeszcze mniej ludzi w okolicy. 

Od prześwietleń i  sond uratował mnie mądry lekarz, który stwierdził 
wyłącznie silną nerwicę i kazał pić ziółka. A poza tym zalecił bezustan-
ną pracę – tak żeby nie było czasu na myślenie o sobie i bezustanny ruch. 
Już jest o wiele, wiele lepiej. Czy pije Pan ziółka? U mnie też głównie wo-
reczek (czy, jak teraz mówią, „pęcherzyk żółciowy”), ale zioła regulują od 
dwóch tygodni trawienie fantastycznie. Może i Pana ominą te badania? 
Lekarze coraz mniej się z nami liczą.

Po Breweryjach i Szarlatanie (udał się doskonale) wzięłam się do prze-
róbki Psyche Moliera dla Teatru Komedia w Warszawie. Mam też wresz-
cie skończyć przeklętą Tetydę (ciągle niezapięta na ostatni guzik). Uczę 
się włoskiego (czytam). Piorę, gotuję, sprzątam, froteruję. Zaczynam po-
wieść dla dzieci (trzecią) 150. Gram raz dziennie w badmintona. Kończę 
poprawki Fausta Gounoda i  Żywota rozpustnika Strawińskiego. Piszę 
wiersze do szuflady.

To już chyba wszystko. Jesień, jesień. Świerszcz wielkości myszy włazi 
po rynnie na przygórek. Wyścieliłam sobie pokoik matami koreańskimi. 
Skończył się letni sen, szykuję się do zimowego przebudzenia. Odwrot-
nie niż moje koty i psy.

149	 Chodzi o port lotniczy Szczecin-Goleniów, który powstał w 1967 r., wcześniej było to lot-
nisko wojskowe.

150	 Zob. przyp. 145. 
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Tymczasem zaś z uwagi na spóźnioną porę pozdrawiam Pana serdecz-
nie, kończąc ten list.

Łączę pozdrowienia dla Pani i Młodzieży

Joanna

mn

Szczecin, 25 września 1964

Drogi Panie Profesorze!

Otóż zmogło mnie i z potrzeby litości piszę do Pana słów parę, choć uczy-
niłam to przecież niedawno. Ale ostatnio oblałam się wrzącą kawą (po-
dwójnie parzoną) i leżę, nieszczęsna, w najpodlejszym na świecie szpita-
lu, obłożona gipsem. I stąd ta żałość. 

Poczyniłam tu pewne obserwacje. Otóż panuje tu coś, co nazwałabym 
chorobą szpitalną. Jest to absolutny niedowład energii i uczucie bezsil-
ności, udzielające się wszystkim chorym.

Depresje i  płacze z  byle powodu są powszechne. To zwiększa przewa-
gę lekarzy nad „masą pacjentów”, nie ma mowy o indywidualnym trak-
towaniu, rodzi się wyraźna brutalność w stosunku do tzw. przypadków. 
O ile wybaczalne to jest u lekarzy, o tyle przejęte przez pielęgniarki i ni-
żej – salowe jest już nieuzasadnionym antyhumanizmem. Siostry robią 
na mnie wrażenie postaci ze sztuk beckettowskiego 151 typu – maniaków 
wyjałowionych z wszelkich uczuć. Oczywiście zdarzają się wyjątki, ale 
jest to tendencja ogólna.

151	 Samuel Barclay Beckett (1906–1989) – irlandzki dramaturg, prozaik i eseista, laureat Na-
grody Nobla z 1969 r., której nie odebrał osobiście. Obok Jeana Geneta, Eugène’a Ionesco 
i Artura Adamowa jeden z twórców teatru absurdu. Sztuki Becketta, takie jak Czekając 
na Godota, Końcówka, Kroki, odnoszą się do kwestii egzystencjalnych, są egzemplifikacją 
skrajnego pesymizmu ich autora, który nie dostrzega sensu własnego istnienia w świecie 
pełnym prześladowań politycznych i wojen. 
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Dziwne, że w domu dużo pisałam w czasie choroby – tutaj apatia (zaraź-
liwa) bierze górę.

Serdecznie pozdrawiam i kłaniam się

Joanna

mn

26 września 1964

Droga Pani Joanno,

Dziękuję za list i wiadomość; dość długo czekały na mnie w Krakowie, 
a to w związku z podróżą, którąśmy zrobili. Tym razem do Zwolenia 152 
i Czarnolasu. Długo planowałem tę jazdę, wreszcie zdecydowaliśmy się. 
Trasa prowadziła: Kraków, Bochnia, Tarnów, Dębica, Mielec, Tarnobrzeg, 
Sandomierz, Sycyna 153, Kielce, Jędrzejów, Miechów, Wodzisław, Kraków 
(w sumie ok. 670 km).

Podróż była fantastyczna. Między Sandomierzem a Zwoleniem widzia-
łem region Polski tak dla mnie dziwny, egzotyczny, że musiałbym da-
leko szukać podobnego za granicą. Wszystko to jednak nic w  porów-
naniu z  Czarnolasem. To żywa legenda. Nic wprawdzie nie pozostało 
z pamiątek po poecie 154 – nie ma jego domu, nie ma nawet fundamen-
tów, nie wiadomo dokładnie, gdzie stał dom. A jednak zostało ukształ-
towanie terenu, park na lekkim wzniesieniem wśród mokrych łąk, stawy 
w parku. Są także olbrzymie dęby (ale wątpię, czy mają one tych 400 lub 

152	 W latach 1566–1575 prebendarzem parafii w Zwoleniu był Jan Kochanowski, który został 
pochowany w krypcie kościoła pw. Podwyższenia Krzyża Świętego. W szesnastowiecz-
nej świątyni znajduje się kaplica Kochanowskich. To tutaj przeniesiono szczątki poety 
i umieszczono epifanijną tablicę poświęconą pamięci Jana z Czarnolasu. Zamieszczona 
na niej płaskorzeźba jest jedynym ocalałym wizerunkiem poety. 

153	 Sycyna – miejsce urodzin Jana Kochanowskiego.
154	 Jan Kochanowski (1530–1584) – uważany za najwybitniejszego poetę renesansu, bliski 

także Joannie Kulmowej, autorce Amfitryjona polskiego, czyli Odprawy Bogów Greckich. 
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500 lat). Wszystko to nieważne. Ważne jest to, że stąpałem po ziemi, po 
której stąpał Kochanowski, oddychałem powietrzem Czarnolasu i byłem 
w tym punkcie naszego kraju, gdzie w ciągu paru dziesięcioleci rozmy-
ślał, pracował i towarzyszył ten niezrównany człowiek, geniuszem równy 
Michałowi Aniołowi 155 (i dokładnie jemu współczesny, z tym że Michał 
Anioł przeżył swoje 85 lat, gdy Jan Kochanowski przetrwał tylko pięćdzie-
siąt parę i zmarł na zawał serca po rozmowie z Batorym w Lublinie, nie-
zbyt dla poety miłej). Współcześni wielbili Kochanowskiego, ale żaden 
nie zdobył się na to, by spisać dokładnie jego żywot, jego codzienny byt. 
Mnóstwo spraw nam w ten sposób zginęło. Nie wiadomo nawet, gdzie 
została pochowana Urszulka 156 – w Zwoleniu czy w parku czarnoleskim.

Krewni Jana, po jego nagłej śmierci, sprowadzili ciało do Zwolenia 
i w tamtejszym (parafialnym) kościele pochowali, fundując jednocześnie 
wspaniałe epitafium marmurowe z popiersiem poety. Piękny to portret 
i  wspaniała postać. Patrzy tak od czterystu lat z  lewej kaplicy kościo-
ła, taki dostojny, wykwintny i mądry. Załączam widok obecnego dwo-
ru i stawu w parku.

Dla Państwa najlepsze pozdrowienia

Z. Mysłakowski

PS Kiedyż będzie nowy tom?

mn

155	 Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475–1564) – rzeź-
biarz, malarz, architekt i poeta, jeden z najwybitniejszych artystów świata. Jego słowa: 
ancora imparo (ciągle się uczę) bliskie były Mysłakowskiemu, który fascynował się twór-
czością Michała Anioła i Leonarda da Vinci. 

156	 Urszulka Kochanowska (1575–1578) – córka Jana Kochanowskiego, bohaterka Trenów, 
ulubionych przez Joannę Kulmową utworów Jana Kochanowskiego. 
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27 września 1964

Miła Pani Joanno,

Właśnie dziś, kiedy nadszedł list ze Szczecina, żona nadała na poczcie 
list do Pani. Opisałem w nim swoje perypetie podróżnicze (do Czarno-
lasu i Sycyny). Mam nadzieję, że Pani go otrzyma; adresowałem do Stru-
mian, podobnie jak ten; szkoda, że nie wprost do lecznicy w Szczecinie – 
może byłoby prędzej.

Wszystko, co Pani pisze na temat kliniki, zgadza się z tym, co ja wiem, 
a  sądzę, na podstawie wieloletnich obserwacji, mógłbym niejedno do-
rzucić. Nie ma prawie lekarzy – humanistów (jeśli są, to bardzo rzadcy 
i należałoby ich w złocone ramki oprawić). Ogromna większość to han-
dlarze, patrzący na chorego jak na towar, źródło zysku; a gdzie nie widzą 
zysku, traktują chorego jak uciążliwą przeszkodę, ze zniecierpliwieniem 
i pogardą. W najlepszym razie (intelektualiści!) robią się nagle sceptyka-
mi i wzruszają ramionami nad medycyną, która „tak mało może”. Jest kil-
ka kategorii wśród lekarzy:

1. Oszuści (robiący np. fałszywe operacje, gdy zwęszą starą, samotną, 
bogatą osobę).
2. Zarobkowicze – handlarze.
3. Maniacy, kabotyni medycyny, szukający rozgłosu przez stosowa-
nie nowych, cuda działających środków; które to środki są najczę-
ściej nie wypróbowane i potem się okazuje, że przynoszą ubocznie 
więcej szkody niż pożytku bezpośrednio. (Taki jeden maniak stoso-
wał np. zastrzyki iperytu, na prawo i lewo, wypróbowywał jego dzia-
łanie na znajomych! Aż go wreszcie rozsądniejsi koledzy wstrzymali).
4. Lekarze – humaniści, ofiarni i bezinteresowni, uczciwi i prawdo-
mówni. Ci nie robią kariery, są spychani przez cwaniaków na najniż-
szy szczebel (niekiedy popełniając samobójstwo, jak niedawno w zna-
nym mi blisko wypadku). Ten ród jest na wygasaniu.

Podczas studiów nic się nie robi, żeby wychować studentów; ładuje się 
im tylko wiadomości, a niekiedy demoralizuje się ich, sugerując łapów-
ki za dostanie się na wydział albo zdanie egzaminu. Nie ma ani jednego 
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przedmiotu, ani jednej katedry humanistyki lekarskiej (z wyjątkiem hi-
storii medycyny, ale to z etyką lekarską ma nikły związek).

Tak, pani Joanno! Czasy pogardy! Rozumiem Panią, ale cóż robić? Trze-
ba wszystko znieść, nawet gdy mamy na śniadanie ropuchę łykać. Anty
humanizm jest dziś stylem całego świata, naszej epoki. Średniowiecz-
na próba nadania godności i sensu ludzkiemu istnieniu przez odkrycie 
w nim pierwiastka ponadludzkiego i kosmicznego nie powiodła się. Do 
jej upadku przyczynił się najbardziej sam kler, fałszywy, pyszałkowaty, za-
chłanny i bezbożny.

Nasz czas jest więc czasem zawartym między okresem rozkładu i gnicia 
a okresem poszukiwania nowego humanizmu. Na razie tego nowego hu-
manizmu jeszcze nie widać. To, co jest, to tylko panoszenie się cywilizacji 
technicznej: sputników, motocykli, bomby atomowej, mas ludzkich, zie-
mi jałowej, ziemi spalonej. Czy, kiedy i skąd przyjdzie świt nowego jutra? 
Któż to wie? Może poeci lepiej to wyczuwają…

Życzenia odwagi i serdeczne pozdrowienia przesyła

Z. Mysłakowski

PS Czy zna Pani może adres Antoniego Słonimskiego? 157 Jeżeli tak, pro-
szę mi przysłać.

Czy czytała Pani niedawno wydaną, wstrząsającą książkę: Do Pani na 
Korczewie (zbiór listów Norwida do Joanny Kuczyńskiej), wydał J. Go-
mulicki 158; jeżeli nie, proszę się postarać. Straszne świadectwo: poeta go-
łąb w świecie sępów.

mn

157	 Antoni Słonimski (1895–1976) – poeta, prozaik, dramatopisarz, założyciel Skamandra, 
o którym Joanna Kulmowa będzie opowiadać w tomie Ciułanie siebie. Zob. J. Kulmo-
wa, Portret pamięciowy osiemnasty: Merci, Panie Rejtanie, w: tejże, Ciułanie siebie…, 
s. 168–178. 

158	 C.K. Norwid, Do pani na Korczewie. Wiersze, listy, małe utwory prozą, uzupełnienie 
i wstęp J.W. Gomulicki, Warszawa 1963. W tym zbiorze zostało opisane odnalezienie 
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Strumiany, 10 października 1964

Szanowny i Drogi Panie Profesorze!

Tak – obraz meksykański genialny – i „trafia słowem w sen”. Pod Pana 
uwagami o antyhumanizmie podpisuję się. Tym pilniejsze jest dla mnie 
pisanie, i to pisanie – w miarę możliwości takie, aby coś z potopu oca-
lić. Moja matka głupich nadzieja 159, podpowiada, że nie wszystko stra-
cone. Mierzi mnie literatura „kubłów na śmieci” oraz beckettowsko-ró-
żewiczowska 160 pogarda dla gnijących ludzkich kadłubków, ów wstręt do 
fizjologicznie widzianego człowieka. Nie w tym widzę sens współczesnej 
literatury. Niech jej forma będzie drapieżna, ale nie po to, aby przekre-
ślać, ale po to, aby resztą sił ocalać maleńką iskierkę tego, co wzruszają-
ce w człowieku: iskierkę oddania, przyjaźni, miłości. Człowiek dla mnie 
istnieje tylko dzięki uczuciu dla innego człowieka, dzięki temu zapatrze-
niu, które sprawia, że sam potrafi się nawet unicestwić. Kiedy roztapia 
się w drugiej istocie – zaczyna istnieć. Nie dość jasno to sobie uzmysła-
wiam, ale chciałabym dojść do zrozumienia tej prawdy w wierszach ja-
kie jeszcze napiszę. A może i w prozie. Ciągle się noszę z tym zamiarem – 
i nie mam odwagi przystąpić do roboty. Może dlatego wymyślam sobie 
coraz to inne zamierzenie i terminy niecierpiące zwłoki. A może nie po-
trafię wysłowić tego nigdy. Bo przecież trzeba się śpieszyć. Zresztą piszę 
to Panu pewno nie po raz pierwszy?

Skromną cząsteczkę tych prawd (moich prawd subiektywnych) zamie-
rzam zamieścić w pisanej dla dzieci Leokadii i może dlatego tak bardzo 
jestem przywiązana do tej książki. Wyszła trochę smutno i pesymistycz-
nie i  to jest oczywista konsekwencja mojej tezy, bo „iskierkę” znaleźć 

i opublikowanie przez Mysłakowskiego w 1916 r. nieznanych listów, wierszy i  fotogra-
fii Norwida. 

159	 Zob. J. Kulmowa, Nadzieja, w: tejże, Fatum na zakręcie…, s. 52–53. 
160	 W 1962 r. w „Nowej Kulturze” ukazało się Opowiadanie dydaktyczne Tadeusza Różewicza. 

Kulmowa zapamiętała szczególnie ten fragment: „bliski mojemu sercu / śmietnik wielko
miejski / poeta śmietników jest bliżej prawdy / niż poeta chmur / śmietniki są pełne ży-
cia / niespodzianek”. Por. A. Skrendo, Twarze Różewicza, w: T. Różewicz, Wybór poezji, 
Wrocław 2016, s. cxvii–cxxxix.
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trudno, ale chyba o to mi w moim przeklętym sentymentalizmie chodzi-
ło. Czekam z niecierpliwością na chwilę, kiedy będę ją mogła Panu prze-
słać. Podobno w grudniu.

Cieszę się, że odbyli Państwo tak piękną przejażdżkę. I ja muszę się kie-
dyś ruszyć. Na zdjęcia stawu długo patrzyłam w szpitalu.

Kończę już, bo choć jestem w domu – nieszczególnie się czuję. Była w do-
datku grypa. Powoli zaczynam chodzić, ale to niełatwe. Bardzo a bardzo 
serdecznie pozdrawiam

JK

Antoni Słonimski mieszka przy alei Róż 6. Numeru mieszkania nie mam, 
ale to dom „osobistości” i oczywiście listonosz doskonale wszystkich zna.

mn

5 listopada 1964

Droga Pani Joanno,

Od jakiegoś czasu kręcą się koło mnie jakieś dziwne osoby, jakby z księ-
życa nowego świata. Wychylają się z audycji radiowych, z ogłoszeń, z ne-
krologów. Po bliższym zbadaniu okazało się, że są to istoty na wpół tylko 
realne, że tak powiem „niedorealne”, a poszukujące dopełnienia. Można 
by także powiedzieć, że poszukują one dramatu (komediodramy), w któ-
rym odnalazłyby swoją pełną egzystencję. Na razie pędzą żywot cieni jako 

„jeszcze-nie-dramatis-personae” 161. Obiecałem im protekcję, tj. wyszuka-
nie jakiegoś dobrego autora, który by się nad nimi zlitował. I z tego to ty-
tułu przesyłam listę owych „niedoludków” do wglądu. A nuż, a widelec?

161	 Dramatis personae (łac.) – osoby dramatu. 
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Oto ona:

Bolesław Dłubak	 (pretenduje do roli adwokat)
Feliks Dłubak 	 dentysta
Małgorzata Pędzimąż	 ?
Ludmiła Laboga 	 położna
Baldassare Jąkajło	 tenor
Violetta Pstruch	 piosenkarka
Halina Kwasiżur	 śpiewaczka operowa
Atomazy Goszczurny	 dziad leśny
Bożydar Lejwoda	 profesor
Jan Kosmiczny	 księgowy Spółdzielni Drobnych
 	 Usług i Wytwórczości Różnej
Marian Bzdęga, Ryszard Żegzdryń	 chłoporobotnicy
Teofil Niedojadło 	 nauczyciel
Rozpędek, Oprządek, Wyłupek	 inżynierowie
Apolinia Gzyl	 przełożona Klasztoru SS 		
	 Niewiniatek
Wyczesany Zygmuś,  
Niespodziewański Ignacy	 sekretarze partyjni
p. dr Amalia Okochyjek	 lekarz z miejscowości 		
	 Wytrzyszczka
ks. Marian Ślepokura	 proboszcz parafii Otrębusy 	
	 Dolne 
Ciepła, Zimna, Kotówna, Niedura,
Mondra, Apostolska	 lekkoatletki
Eugienia Zwietrzała, Daria Hura	 baletnice
Leokadia Grzeszek,  
Janina Pragnąca	 dziewice do wynajęcia
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Klara Trzęsimiech,  
Kulibaba Filomena, 
Moczygęba Faustyna	 po prostu straszne baby

Kłaniamy się uniżenie 

Z.M. z całym towarzystwem

PS Wszystkie nazwiska są autentyczne

mn

2 grudnia 1964

Droga Pani Joanno,

W jednym z listów wspomniała Pani o swojej chorobie. Byłbym Pani zo-
bowiązany za wiadomość w tej sprawie. Czy już wszystko minęło szczę-
śliwie i zapomniała już Pani o tej przygodzie.

A co z Pani twórczością artystyczną? Odkąd przestano Panią drukować 
w „Ty i Ja”, nie mam kontaktu z Pani sztuką. „Ty i Ja” straciło na wyrazie 
do gruntu i teraz jest to rodzaj „Przyjaciółki” od gotowania potraw i urzą-
dzania mieszkania. A przecież był już okres, gdy brało się te numery „Ty 
i Ja” z uczuciem przyjemnej niespodzianki – smak się robił na owo: In 
folia fructis 162. Wszystko przeminęło, nie ma już niespodzianek, nie ma 
apetytu na smaczne owoce – szablon i nuda.

Czy przygotowuje Pani jakiś nowy tomik?

Najlepsze życzenia i wyrazy szacunku dla Państwa łączy

Z. Mysłakowski

mn

162	 In folia fructis (łac.) – owoce wśród liści. 
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Strumiany, 5 stycznia 1965

Drogi Panie Profesorze!

Dawno już nie pisałam. Ale miałam sporo roboty z trzecią powieścią dla 
dzieci. Wprawdzie nie zdążyłam dokładnie na termin, ale uchroniłam się 
przed fatalną zmianą umowy, siedząc dzień i noc przy maszynie do pi-
sania i wysyłając całość z trzytygodniowym zaledwie opóźnieniem. Te-
raz mam za to wzrok błędny i  uczucie absolutnego niesmaku. Trochę 
denerwuje mnie ta konieczność bylejakości dla lichego pieniądza. Ale 
dzięki bogu już po wszystkim. Jeszcze kilka piosenek i błogi odpoczy-
nek przy Misterium 163, które nareszcie musi przybrać kształt realny, o ile 
oczywiście mówić można o  realnej mistyce… Aha, jeszcze po drodze 
dwa konkursy. Pierwszy na piosenkę. Głupstwo, parę dni. Drugi gorszy: 
na słuchowisko radiowe 164. Pociesza mnie tylko myśl, że robię kawał na-
szym Nadętym. Otóż dostałam zaproszenie do konkursu radiowego o na-
der wzniosłym temacie: Ziemie Zachodnie, ich polskość, przemiany, wal- 
ka o… W pierwszej chwili myślałam, że zaproszenie spalę w piecu c.o. 
Ale Jan zwrócił mi uwagę na zdanko o formie – że może to być również 
wodewil lub komedia muzyczna. A skoro komedia – to kpina. A skoro 
kpina – to przecież z tej nadętej problematyki! Wiedzą chyba, że nie je-
stem wzniosła i patriotyczna! Już na jeden konkurs (rok temu – na słu-
chowisko poetyckie) napisałam im coś przekornego i poetyckiego po mo-
jemu. Oczywiście nie dostałam nawet wyróżnienia, wyróżnione zostały 
przeważnie pompatyczne deklamacje i deklaracje. Ale jesienią posłałam 
to nieszczęsne słuchowisko p. Adamowi Tarnowi 165 – i proszę! Już przy-
szła szczotka do korekty: drukują w styczniowym numerze! Pękam ze 
śmiechu na myśl o minach tych z jury. Oczywiście wolę „Dialog” niż tzw. 

163	 J. Kulmowa, Misterium męki człowieczej, emisja telewizyjna nastąpiła dopiero w 1971 r. 
164	 J. Kulmowa, Realny byt, „Dialog” 1965, nr 1, s. 33–39. 
165	 Adam Tarn (1902–1975) – dramaturg, dziennikarz i pisarz, założył miesięcznik „Dialog”, 

w którym publikował współczesną polską dramaturgię oraz przekłady literatury świato-
wej, m.in. sztuki Becketta, Ionesco, Pintera. Wyjechał z Polski w 1968 r. po zwolnieniu 
go z funkcji redaktora naczelnego. 
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puszczanie na antenę. Bo radia słucha niewiele osób, a „Dialog” czytają 
prawie wszyscy interesujący się teatrem. Hurra! 

Bardzo proszę o zapolowanie na styczniowy „Dialog” (zapewne w pierw-
szych dniach lutego). Dla mnie będzie to za trudne, w szczecińskich kio-
skach nie sposób złapać to pismo. Dostanę chyba tylko egzemplarz au-
torski. Zabawne – czuję się bardziej „dramaturgicznie”, myśląc o druku 
w „Dialogu” niż o wszelkich moich przeróbkach, operach i Breweryjach 
czartowskich na scenie. To jakby formalne pasowanie na dramaturga. 
Proszę o tym nikomu nie mówić, bo to śmieszne. Żeby z powodu kró-
ciutkiego i głupkowatego słuchowiska! Zresztą Bardini to czytał i powia-
da, że niedobre, a Tarn drukuje tylko ze snobizmu, bo mało zrozumiałe…

Ale wracając do naszych baranów (z radiokomitetu…) – wysłałam zgło-
szenie i czekam na wadium (piechotą nie chodzi – całe 3 tysiące złotych!) 
A pomysł mam opaczny. Właściwie nie wolno mi się z nim zdradzać, ale 
szepnę Panu i tylko Panu poufnie: chodzi o ducha piastowskiego – a że 
go nie ma, wypożyczają ze starego zamku z „centrali”. Co dalej, może 
się Pan domyślić. W każdym razie możliwość traktatu o potrzebie meta
fizyki u marksistów. Więc nie będzie to taka katusza, jak pisanie głupich 
piosenek. Tylko żebym znów nie odłożyła sobie tego na ostatnią chwilę.

Tymczasem czekam z niepokojem na premierę w Teatrze Polskim. Nie 
wiem, czy już o tym pisałam. Przerobiłam na zamówienie Warszawy (Bar-
dini, Jasieński) sztuczkę Samochwał, czyli Amant Wilkołak 166, którą Za-
błocki przełożył z Collota d’Herbois 167, ten zaś przerobił z Wesołych ku-
moszek z Windsoru 168. No i Jan to reżyseruje w stolicy. Premiera ponoć 
13 lutego (wybraliśmy tę datę, bo trzynasty). Jestem teraz zupełnie sama, 
nie licząc psów i kotów. Muszę palić w centralnym i gotować sobie obia-
dy. Okropność. Ale za to więcej piszę. Z nudów! Poza tym wypoczywam 

166	 F. Zabłocki, Samochwał albo Amant Wilkołak, opracowanie Joanna Kulmowa, reżyseria 
Jan Kulma (opieka artystyczna Aleksander Bardini), premiera 5 marca 1965 r. 

167	 Jean-Marie Collot d’Herbois (1749–1796) – polityk francuski czasów rewolucji francu-
skiej, jakobin.

168	 Wesołe kumoszki w Windsoru – komedia Shakespeare’a, wystawiona prawdopodobnie po 
raz pierwszy w 1597 r., wydana drukiem w 1602 r. 
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po ciężkich spotkaniach autorskich ostatnich dni grudnia (żeby zgadzał 
się bilans paniusiom od kultury!). Mam dosyć – na długo, jeśli nie na za-
wsze – marynarzy, dzieci i młodzieży pod wąsem. A także jazd pociągiem 
na stojąco i samochodem po oblodzonej szosie. Jedyny luksus, na jaki so-
bie zawsze pozwalam (dla rekompensaty), to wytworny hotel. Ale i to nie 
wszędzie daje się zrealizować. Pamięta Pan moje przygody w Krakowie?

Dziękuję bardzo gorąco za miłe słowa (podzwonne) o moich balladach. 
I za list ze śmiesznymi nazwiskami. Korci mnie, żeby użyć poniektórych 
w tej komedyjce radiowej (ponieważ mam Pański placet 169) – ale skoro są 
autentyczne, nie wolno ich tykać? Prawda? Kolekcja jest wspaniała. Za-
chwyciła i Kulmę.

Raz jeszcze życzę wszystkiego najwspanialszego – poświątecznie i nowo-
rocznie – i łączę pozdrowienia dla Pani i młodzieńców

Joanna

PS Czy wysłałam Panu moje Lokomotywiątko? 170 Proszę napisać! Wyślę.

mn

Strumiany, 4 lutego 1965

Drogi i Szanowny Panie Profesorze.

Filomena przekonała mnie do „Kultury” – skoro Pan (bo to niechybnie 
Pan?), to i ja. Posłałam wiersze – Tryptyk oświęcimski 171 – może wydru-
kują. Ostatecznie „środowisko”, czyli Słonimski and company, niewiele się 
mną przejmuje – więc dlaczego mam się przejmować bojkotem!

Jak zdrowie i  samopoczucie? Zaniedbuje mnie Pan ostatnio. Nie odpi-
sał Pan nawet, czy dostał Pan już Lokomotywiątko, czy też mam Panu 

169	 Placet (łac.) – zgoda, zezwolenie na coś. 
170	 J. Kulmowa, Lokomotywiątko, il. J. Salamon, Warszawa 1964.
171	 J. Kulmowa, Tryptyk oświęcimski, w: tejże, Cykuta…, s. 66–68.
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dopiero przesłać, pisałam o tym w ostatnim liście. Czy zasłużyłam sobie 
czymś na klątwę milczenia?

Jestem taka żałosna, bo już drugi miesiąc sama – więcej – samotna!

Mąż z grypą w Warszawie. Premiera w najlepszym wypadku za miesiąc. 
Trudno.

Czekam na parę słów otuchy – i pozdrawiam serdecznie, łącząc pozdro-
wienia dla Pani i maluchów

Joanna

mn

6 lutego 1965

Wielce Miła Pani Joanno,

List Pani, który dziś otrzymałem, uświadomił mi jasno całą ohydę moje-
go leniwego, gnuśnego milczenia. Nie ma żadnego usprawiedliwienia na 
to; chyba tylko jakieś poczucie zmęczenia czy zniechęcenia, czy „frustra-
cji”, jak się teraz mówi. Jest to, oczywiście, zniechęcenie generalne, bez-
adresowe, a więc chyba najbardziej będzie odnieść je do samego siebie. 
Nie mogę się uwolnić od przygnębienia z powodu zeszłorocznej śmier-
ci syna w Nowym Jorku i osieroconych dwojga przemiłych dzieci, które 
tam zostały na opiece matki, delikatnej i słabej. To jest wszystko przera-
żające, a ja nic nie mogę tu poradzić.

Ażeby wydobyć się z tego poczucia bezradności i zniechęcenia, jest tylko 
jedno wyjście: praca twórcza w dziedzinie, która jest człowiekowi najbliż-
sza, która jest jego najgłębszą mową, do wspólnot, które mu są najbliższe. 
Cóż, kiedy nie zawsze można tę ogólną wskazówkę zastosować w prak-
tyce. Pisać można, ale przecież nikt nie będzie pisał do szuflady, bo wte-
dy mowa przestaje być mową, nie spełnia swojej funkcji. Wystarczy więc 
skazać człowieka na milczenie, aby tym samym skazać go na śmierć mo-
ralną. To jest straszliwe katowskie narzędzie, praktykowane w ustrojach, 
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gdzie rządzi dyktatura i monopartia (na szczęście, nie u nas, bo u nas jest 
przecież parlament, i wybory, i system wielopartyjny).

Cóż pozostało wtedy człowiekowi? Ograniczyć się do kręgu swoich my-
śli; jest to wprawdzie świat bez granic i bez dna – ale jest to samotność 
i stopniowe utracanie związków ze wspólnotą. A więc jakby świat snów, 
jakaś ogromna noc. Jakaś odmienna forma istnienia, którą ze wszystkich, 
którzy żyli i zmagali się z mataniną na tej naszej czarnej ziemi, najlepiej 
rozpoznał, zgłębił do dna i opisał Homer 172. Zakochany w życiu w cieniu 
drzew oliwnych, w morzu purpurowym jak wina, powiedział przecież: 

„ze wszystkich istot, jakie ruszają się, pełzają i chodzą po wszystko rodnej 
ziemi, zaprawdę najszczęśliwszym stworzeniem jest człowiek”. Ale mimo 
tego trzeźwego (bynajmniej nie pesymistycznego) stwierdzenia, ten sam 
Homer wyznaje, że istnienie jest warte istnienia, a Nausikaa 173 jest jego 
najpiękniejszym kwiatem.

Prawdopodobnie od tak dawna, jak społeczność ludzka istnieje, towarzy-
szyła jej nadzieja wyjścia z kręgu piekła, w jaki wtrąca ją nienawiść; od 
najdawniejszych czasów człowiek żyjący we wspólnotach hodował w głę-
bi duszy marzenie o prawdziwym pokoju – pokoju w wolności – i cieszył 
się „radosnym sercem”. Nie jest to tylko czczą fantazją; nie tylko samą 
grozą jest byt. To nie Bóg stworzył wszechświat; to materia rodzi bogów, 
jeśli wydała mądrość Homera i radosne serce Omara Chajjama (fragment 
z mojego niedrukowanego eseju) 174.

Napisałem w ciągu ostatniego roku czterdzieści „miniatur” (obrazków 
i refleksji) i trzy czy cztery z nich wydrukowała „Kultura” 175. Reszta musi 
chyba poczekać na bardziej odważnych i mniej skrępowanych redaktorów.

172	 Odyseja i Iliada Homera należały do najczęściej cytowanych utworów, które w szczegól-
ny sposób upodobał sobie Mysłakowski. Zob. Z. Mysłakowski, Mądrość Homera, w: te-
goż, Zatracone ścieżki…, s. 184–185. 

173	 Zob. Z. Mysłakowski, Nauzykaa, w: tegoż, Pisma wybrane, wyboru dokonał T. Nowacki, 
Warszawa 1971, s. 33–41. 

174	 Z. Mysłakowski, W cieniu oliwki, w: tegoż, Zatracone ścieżki…, s. 211– 213.
175	 Z. Mysłakowski, W małym miasteczku, „Kultura” 1965, nr 2, s. 3; tenże, Ludzie luźni, więź 

społeczna i cwaniactwo, „Kultura” 1965, nr 3, s. 8–9; tenże, Tarantule, „Kultura” 1965, nr 6, 
s. 4. 
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Od czasu nieodżałowanej szpalty w „Ty i Ja” nic nie czytałem z Pani utwo-
rów. Mało wychodzę z domu, nie bywam w księgarniach, kawiarnie nie 
widziały mnie od paru lat.

Proszę się nie gniewać za moje niecne milczenie i nie przypisywać mu 
żadnych mylnych znaczeń. Proszę zachować mnie w życzliwej pamięci. 
Maluchy, których kazała Pani pozdrowić, już mnie przerosły, jeden o kil-
ka centymetrów, drugi o kilkanaście. Czują się dotknięci do żywego i gro-
żą, że Pani jeszcze napiszą! 

Z.M.

mn

Kraków, 17 lutego 1965

Miła Pani Joanno.

W ostatnim liście Pani była wzmianka, że jest Pani sama w Strumianach, 
a mąż Pani choruje na grypę w Warszawie. Nie mogę myśleć spokojnie, 
jak Pani znosi samotność w tych warunkach.

I podziwiam Panią, i jestem przerażony. Może dobra jest samotność, gdy 
człowiek jej pragnie; ja nie znoszę samotności i nie pragnę jej. A mimo 
to udręczony jestem samotnością – psychiczną raczej niż socjalną. Coraz 
mniej jest wśród żywych tych ludzi, z którymi łączyła mnie jakaś wspól-
nota, jakiś wspólny świat przeżywanego razem czasu. Ale gdybym do tego 
musiał być pogrążony w samotność fizyczną – nie, nie mogę sobie wy-
obrazić. Niech przynajmniej ten list będzie maleńką namiastką rozmowy 
i towarzystwa (choć bez czarnej kawy, którą obiecywała Pani).

Otrzymałem obie książki Pani – chcę tutaj powiedzieć kilka nieudolnych 
uwag czytelnika (Leokadii przede wszystkim). Zagłębiłem się w tę książkę 
z zamiarem czytania jej fragmentami – a tymczasem stało się inaczej: nie 
mogłem się od niej oderwać. A nie jest to przecież lektura prosta ani łatwa. 
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Na marginesach jej ciśnie się cały świat ludzi, stosunków, zdarzeń, histo-
rii. Jest to obrachunek Pani ze światem, tym światem, jaki Pani się narzu-
cał, jaki Pani sobie przyswoiła, jaki Pani kochała, z jakim Pani walczyła. 
Książka ta zawiera kilka warstw: pierwsza to andersenowska baśń, druga 
to świat społeczny; taki jaki Pani zastała; trzecia to wycinek kosmiczne-
go istnienia, jakim jest każdy z nas, chociaż każdy jest inaczej ukształto-
wany; czwarta to próba obrachunku i  samourzeczywistnienia, najbar-
dziej dramatyczna i najgłębiej osobista przygoda ze wszystkich, jakie nas 
spotykają.

Świat społeczny, w  jaki wkraczamy, rodząc się i  wzrastając, to przede 
wszystkim wspólnota ludzka, prawdziwe, najistotniejsze środowisko ist-
nienia. Ale także jest on światem konwencji: obyczaju, pojęć, instytucji, 
wartości, norm, postaw – konwencji, które tworzą olbrzymi system na-
cisków. Są okresy, kiedy ten system nacisków niszczy wspólnotę, ale za 
to wali się ona na człowieka całym ciężarem jak dach, nad którym prze-
szedł huragan.

W książce Pani znajduję obrachunek ze światem konwencji, które Pani 
unicestwia moralnie swoim śmiechem i  inteligencją. W  każdym zdro-
wym i dobrze się rozwijającym społeczeństwie potrzebne i konieczne są 
takie obrachunki (gnije życie bez sprzeciwów).

Książka Pani pod względem formy jest arcydziełem; wszystka, każda 
stronica, każde zdanie, każde słowo jest celne i precyzyjne. Nie można 
tu niczego ulepszyć.

Zagłębiłem się w nią jak w odrębny świat, w odrębne prawo egzystencji, 
jak w sen. Ale nie ten sen złudny i nic nie znaczący (który przychodzi do 
nas według homeryckiej legendy przez bramę z kości słoniowej), lecz sen 
pełny nadrzeczywistego znaczenia (według tejże legendy zsyłają nam go 
bogowie przez bramę z rogu).

Przeżyłem tę historię Leokadii z najgłębszą sympatią i radością; ale mu-
szę też dodać: także z poczuciem tragiczności i jakiegoś smutku. Ale czy 
to nie jest cechą każdego istnienia, które ma głęboką potrzebę prawości 
i prawdy?
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Tylko cyrkowcy i błazny przechodzą przez życie, wołając: „mamo, mamo, 
mało, mało”; albo zajmując taką pozycję: „zanim mnie śmierci strach 
ogarnie, kupię kapelusz od Habiga”.

No, ale dosyć tych marginesów. Książka Pani jest zdobyczą świetną, dzie-
łem sztuki i myśli. Niechże będzie to dla Pani drobną podzięką.

Najlepsze pozdrowienia przesyła Państwu – Z.M.

mn

Strumiany, 6 marca 1965

Miły Profesorze! Wspaniały Profesorze!

Wzruszył mnie Pan bardzo stosunkiem do Leokadii – to przecież kawałek 
mnie samej… Czy doszła karteczka ode mnie? Teraz są kłopoty z pocz-
tą, bo zasypało nas dokumentnie. Listonosz ze Sowna nie przychodzi od 
tygodnia, bo i nie ma po co przedzierać się przez zaspy – i tak ambulans 
z pismami i listami ze Stargardu do Sowna nie dociera. Bardzo to zabaw-
ne. Tylko trochę niepokojące. Wprawdzie Jan, na szczęście, już wrócił, ale 
nie może zaopatrzyć domu w żywność i  jesteśmy we dwoje – a właści-
wie dziewięcioro, licząc i małego kociaczka – zagrożeni śmiercią głodo-
wą… Najgorzej oczywiście z pieczywem, bo i mąki w domu już nie ma. 
Ale są jajka i mleko od sąsiadów, więc chyba nie zagłodzimy się całkowi-
cie. Zwierzaki z diety jajecznej bardzo zadowolone. Jan przedarł się do 
Sowna (lekkimi saniami sąsiada, bo ciężkie się zapadają) i zadepeszował 
do Szczecina po paczki żywnościowe. Ale to było tydzień temu i mięso 
chyba zepsuło się na poczcie w Stargardzie. Na jutro obiecano (NARESZ-
CIE) pług śnieżny, a poza tym listonosz miał pojechać saniami do Star-
gardu, jak za dobrych carskich czasów. Proponowałam trąbkę pocztylio-
na (mamy coś takiego w domu), ale na razie do tego się nie doszło, na 
drodze len.

A  tymczasem pada i  pada. Widok z  okien fantastyczny. Niewiele mia-
łam czasu, żeby go podziwiać, bo kończyłam słuchowisko na konkurs 
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radiowy. Wyszło coś jeszcze bardziej zwariowanego niż Realny byt, za-
mieszczony ku mojej niezamierzonej dumie w styczniowym „Dialogu” 
(czy może Pan to dostać? Bardzo jestem ciekawa Pańskiej opinii!), które-
go niestety nie ma w kiosku w Sownie… Oczywiście żaden sąd konkur-
sowy czegoś takiego nie wyróżni. Ale wadium wzięłam i zjadłam. Sam 
Pan radził, żeby brać, kiedy dają…

A samotność, o której Pan pisze w ostatnim liście – dojadła mi, oj dojadła! 
Szczególnie dwa tygodnie temu, kiedy zachorowałam i właściwie powin-
nam była się położyć. Może Pan sobie wyobrazić, z jaką radością powi-
tałam przedterminowy powrót małżonka! Niestety, rzucić musiał Samo-
chwała 176 przed premierą – nie chciał patrzeć na to, co wyrabia wtrącająca 
się dyrekcja, więc skorzystał z pretekstu mojej choroby. No i premiera, 
zdaje się, odbyła się wczoraj „zaocznie”. Aczkolwiek pod naszą firmą… 
Konflikt z Teatrem Polskim jest nieoficjalny, ale Panu piszę w zaufaniu. 
Prawdopodobnie rzucą na nas – w każdym razie na Janka, a to na jedno 
wychodzi – klątwę. Ale on i tak nie chce w przyszłości reżyserować w żad-
nym „cudzym” teatrze – a własnego, jak nieboszczka Opera Kameralna, 
chyba już nigdy mieć nie będziemy. No więc filozofia i pisanie! Teatr był-
by wspaniały, gdyby nie wieczne konflikty, to z zespołem, to z kierow-
nictwem… Słuchajmy lepiej muzyki. Raz jeszcze dziękuję za tak mądrą, 
a tak pozytywną przy tym recenzję! Czekam na słówko. Człowiek łączy 
pełne szacunku pozdrowienia 177. A ja pozdrawiam serdecznie – Joanna

mn

Kraków, 16 marca 1965

Droga Pani Joanno.

Wszystkie listy Pani otrzymałem; jak dotąd, o ile wiem, nic na poczcie 
nie przepadło. 

176	 Zob. przyp. 166. 
177	 Mowa o Janie Kulmie.
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Jestem zawstydzony, czytając, jak Pani przecenia moje „recenzje”. To były 
po prostu moje bardzo osobiste i całkowicie szczere wynurzenia. Jak do-
tąd, nie spotkałem jeszcze Pani utworu, który by pozostał mi obojętny 
lub który miałbym zlekceważyć. Wszystkie znane mi utwory Pani cenię 
wysoko (ale to Pani zasługa, nie moja). Może ja jestem jednostronny, ale 
dokoła nikogo nie widzę na tym poziomie. Dla przykładu: niejaki pan J.I. 
pisze (w dniu, kiedy z rąk Gomułki otrzymał jakieś odznaczenie czy na-
grodę) mniej więcej tak: Kiedy byłem mały i Mama dawała mi masę cu-
kierków i zabawek, wołałem wciąż: „mało, Mamo, mało, mało”. Dziś, kie-
dy jestem duży, wołam tak samo: „mało, mało” 178.

A oto inny płód tego samego wielkiego J.: „zanim mnie śmierci strach 
ogarnie, kupię kapelusz od Habiga”. 

Prawda, co za poezja? A oto jeszcze jeden przykład: Około 1945 r. byłem 
z wizytą u niejakiej pani Konopczyny w Krakowie. Przeglądając książkę 
gości, do której miałem się wpisać, znalazłem taki oto utwór (a może ra-
czej: potwór) naszego znakomitego mistrza J.: „Warszawa i Kraków, sto-
lice Polaków, a Niemcy w Berlinie duszą się jak świnie”. Podpisano wy-
raźnie: J.I., nie wierzyłem swoim oczom. Pijany albo orangutan mógłby 
tak „tworzyć” (…)

A teraz z innej beczki. W „Kulturze” z 14 marca br. jest kilka wierszy H. 
Proszę przeczytać: bełkot, łajno, głupota, wydziwiactwo.

Proszę Pani: możliwe, że ja należę do starego pokolenia, możliwe, że nie 
rozumiem się na poetach, czczonych u nas i podziwianych; może jestem 
zupełnie obcy temu światu; może. Ale już tak jest i nie mam no to innej 
rady, jak zostać przy swoich kryteriach.

Odetchnąłem, gdym zaczął czytać wiersze Pani w „Ty i Ja”. Ucieszyłem się, 
czytając Leokadię. Nareszcie pisze człowiek, a nie małpa czy kuglarz. Nie 
ma w tym żadnej mojej zasługi. Chyba tyle tylko, że przyjemnie mi było 
napisać to Pani i rozjaśnić trochę mroki samotności, która Panią otacza-
ła, chorą i odciętą od świata w pustkowiu.

178	 Zob. W górę rzeki…, s. 105.
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Nareszcie kończy się ta ohydna tegoroczna zima, mglista i cuchnąca dy-
mami i wyziewami z kanałów (przynajmniej tu w Krakowie). Może wio-
sna będzie nam bardziej życzliwa.

Ja też ciężko przeszedłem te sześć miesięcy; zmęczyła mnie depresja 
i zniechęcenie.

Kończę ten przydługi list i łączę najlepsze pozdrowienia dla całego Domu 
(łącznie z małym kotem)

Z. Mysłakowski

mn

Cracoviae, die 18 aprilis 1965

Droga Pani Joanno.

Przed kilkoma dniami zaprosiłem jednego z moich dawnych znajomych 
do siebie; przypadek chciał, że spóźniłem się na umówioną godzinę. Gdy 
wróciłem, zastałem już gościa, siedzącego w  moim siedemnastowiecz-
nym fotelu, zaczytanego w jakiejś książce i wymachującego wolną ręką; 
dookoła łaziły, fruwały, pełzały jakieś stwory. Jak się okazało, mój stary 
znajomy, Imć Pan Kichot Lamancki, rozczytywał się w księdze Brewery-
je czartowskie Pani Joanny Kulmowej. Nie zauważył mnie, gdy wchodzi-
łem; skorzystałem z okazji, przyniosłem aparat i po cichu zrobiłem zdję-
cie. Pozwalam sobie przesłać je Pani na pamiątkę.

Z uszanowaniem 

Doctor 

Sigismundus Cogitatorius

mn
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Kraków, 28 kwietnia 1965

Pani Joanna ze Strumian 
przyjąć raczy.

Imć Pan Kichot Lamancki 179

tłumaczy swemu przyjacielowi Sanczypańskiemu, co to jest

„realny byt” i jakie w nim tkwią paradoksy.

Z uszanowaniem przesyła 

Doctor Sigismundus Cogitatorius

mn

Kraków, 24 maja 1965

Pani Joannie na Strumianach pozdrowienia!

Pisze niejaki Sigismundus Cogitatorius, który, zajrzawszy do kalendarza 
i  stwierdziwszy, że dziś właśnie jest Joanny, usiłuje bezskutecznie nad-
robić przegapiony realny czas – i złożyć, chociaż z opóźnieniem, najser-
deczniejsze życzenia dalszej pięknej twórczości. Oraz – prostego ludzkie-
go uznania, bez dąsów, cienkich aluzyjek, niedopowiedzeń etc., etc. (vide 
recenzja pana St. Zielińskiego w „Kulturze” 180). W naszych tygodnikach 
zagnieździł się jakiś styl, pełny zaszyfrowanych treści, zrozumiałych tylko 

179	 „Kto ma słuszność z nich obu? W pewnym sensie można powiedzieć, że obaj są potrzeb-
ni i uzupełniają się wzajemnie: że z obu tych składników tworzy się życie. Jednakże nie 
Sancho Pansowie nadają ostateczny blask, wartość i sens życiu: czyni to dopiero Don Ki-
chote. Ten, który przeżywa życie wśród czynnej koncentracji marzenia, walczy ze smo-
kami i diabłami, ze Złem, siejąc wszędzie wokół siebie dobroć i sprawiedliwość. To on – 
El Bueno, wyznający zasadę, że »tylko to, coś ukochał prawdziwie, liczy się; reszta jest 
śmieciem«” (Z. Mysłakowski, Wielkość i szaleństwo rycerza z Manczy, w: tegoż, Zatraco-
ne ścieżki…, s. 179–183). 

180	 S. Zieliński, Leokadia w kolorach, „Kultura” 1965, nr 12.
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dla kilku, najwyżej kilkunastu wtajemniczonych, ozdobiony barokowymi 
wykrętasami i owymi „cienkimi aluzyjkami”.

Niech gęś kopnie i  piorun trzaśnie taką frymuśną prozę publicystycz-
no-krytyczno-felietonową. Dobrze przynajmniej, że „Putrament 181 z Pik-
turną” 182 przestali pisać o łowieniu rybek w mazurskich Jeziorach. („Przed 
tak wielkim Putramentem upadajmy na twarz…”)

Niech się Pani nie gniewa na moje wygłupianie się – taki jakiś humor 
mnie napadł. Wróćmy więc do spraw poważnych. Zachwycony jestem 
Realnym bytem Pani – to jakiś Jan Sebastian Bach w skrócie.

Na pamiątkę tych przegapionych przeze mnie imienin przesyłam mały 
obrazek, drzeworyt mojego dłuta: „opustoszały dom”.

Przesyłam Państwu pozdrowienia i wyrazy szczerej sympatii

Z. Mysłakowski

mn

181	 Jerzy Putrament (1910–1986) – pisarz, poeta, publicysta, poseł na Sejm i  i  ii kadencji. 
W latach 1950–1953 sekretarz generalny zlp, a w latach 1955–1956 i 1959–1980 wiceprezes 
zlp. Od 1972 do 1981 r. pełnił funkcję redaktora naczelnego czasopisma „Literatura”. Jo-
anna Kulmowa opisała swoją znajomość z Putramentem w tomie Ciułanie siebie. „Bar-
czysty olbrzym o marsowym obliczu i wodnistych oczach starał się przeszyć mnie spoj-
rzeniem prokuratora, ale ja byłam przecież z teatru” – napisała o Putramencie, którego 
nazwała „Sprawiedliwym w Sodomie”. To dzięki poparciu Putramenta bezdomni Kul-
mowie dostali mieszkanie przy ul. Noakowskiego w Warszawie. Zob. J. Kulmowa, Por-
tret pamięciowy trzeci: Sztuka niebytu, w: tejże, Ciułanie siebie…, s. 24–29. 

182	 Mysłakowski nawiązuje do Pana Tadeusza Adama Mickiewicza i do fragmentu książki 
Stanisława Cata-Mackiewicza Lata nadziei, o którym wspomina Sergiusz Piasecki. Zob. 
S. Piasecki, Były poputczik Miłosz, „Wiadomości Polskie” 1951, nr 44.



Strumiany, 6 listopada 1965

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Tuszę, że Pan otrzymał nasz salut z Lipska. Jeżeli nie – to jeszcze raz dzię-
kuję na ostatni list. Ale myślę, że karteczka z nrd 183 już doszła. Byliśmy 
tam dziesięć dni, zupełne szaleństwo: myślałam, że nie zniosę tego kraju 
i ludzi, tymczasem złudzenia nacjonalistyczne jak zwykle prysnęły, przy 
pierwszej próbie konfrontacji. Miasteczka są różne: średniowieczne, re-
nesansowe i jeszcze późniejsze i wszystkie barwne, i „jak żywe”. Ludzie 
wyjątkowo dla nas uprzejmi, w ogóle widać prawie nową młodość, a więc 
tych, którzy zupełnie nie ponoszą odpowiedzialności za wojenne okru-
cieństwa. No a język też jakoś przestał mnie razić. 

Nie mam widać usposobienia mściwego i pamiętliwego – zresztą, gdy-
bym takie miała, więcej musiałabym mieć pretensji do własnych rodzi-
ców, a i do samych Niemców… A przecież dawno już wszystkie urazy wy-
mazałam z pamięci i nie bojąc się podejrzliwych ludzkich spojrzeń, nie 
boję się kształtu własnego nosa. I nie widzę ojczyzny poza Polską…

A teraz o podróży. Więc najpierw pisane w szaleńczym tempie dziełko 
na konkurs Teatru Młodzieży w Warszawie 184. Potem któregoś dnia rano 
spakowanie i wysłanie sztuki. To było o dziesiątej. O dwunastej wrzuci-
liśmy nasze rzeczy do Tupcia (bo mamy od paru miesięcy prawdziwy sa-
mochód – Trabanta combi na raty – i to on nasunął nam pomysł podróży 
do rodzinnej jego fabryki Zwickau). O pierwszej po południu podniesio-
no przed nami zaporę graniczną. O trzeciej byliśmy w Berlinie. Smutne 
miasto i szare, więc nazajutrz wyjechaliśmy „do Republiki”, jak tam mó-
wią. Mieliśmy fikcyjne zaproszenie od nieznajomych, które umożliwia-
ło nam poruszanie się po całym kraju. No i spory zapas marek na ben-
zynę, a poza tym moje zawrotne honorarium w wysokości 120 marek za 
dość podły wiersz, drukowany rok temu w „Freie Welt”… Bardzo byłam 
z tego dumna.

183	 Niemiecka Republika Demokratyczna.
184	 J. Kulmowa, Zielony Amadeo, 1965. 
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Najpierw Poczdam. Nocleg w luksusowym hotelu Cecilienhof 185 (tego od 
traktatu poczdamskiego). Cudownie urządzony pokój (co należy tam ra-
czej do rzadkości), ogromne okno na stary park i jezioro; puszczyk, zapa-
dający zmierzch, kolacja wśród ciemnych, drewnianych boazerii. Podob-
no za dwa lata Kinderbuch Verlag 186 ma wydać Leokadię (!), chciałabym 
honorarium obrócić po prostu na dwutygodniowy pobyt w  tym uro-
czym miejscu. Nazajutrz Sanssouci i Nowy Pałac. Tam Poczdam bardzo 
zrujnowany, ale piękne fragmenty. Pogoda jesienna, kolorowa. Widzieli-
śmy tego dnia jeszcze Brandenburg ze stareńkim śródmieściem. A dalej 
mgła taka, że ledwo orientowaliśmy się według światełek innych pojaz-
dów. I z tej mgły o zmierzchu Wernigerode 187 – ósmy cud świata, zupełnie 
bajeczne renesansowe. Domeczki i ratusz z pruskiego kolorowego muru, 
w dodatku z okazji niemieckiego święta wszystko to oświetlone festona-
mi lampek, obwieszone chorągiewkami z herbami miast i miasteczek. Ale 
noc spędziliśmy na łonie przyrody, nad potokiem, w jakiejś dolince wży-
nającej się w masyw Brockenu 188. Spaliśmy w naszym Tupciu, którego sie-
dzenia dają się rozkładać i obracać.

Następnego dnia bardzo niedokładna mapa sprowadziła nas, na szczęście, 
na manowce, dzięki czemu zupełnie przypadkowo poznaliśmy średnio-
wieczny Quedlinburg 189, legendarne miejsce sabatu czarownic z  Fau-
sta  – Hexentanzplatz 190, a  wreszcie zupełnie niewiarygodny Stolberg, 

185	 Schloss Cecilienhof – pałac zbudowany dla Wilhelma Hohenzollerna i  jego małżonki 
Cecylii, księżniczki Meklemburgii i Schwerina. W dniach 17 lipca – 2 sierpnia 1945 r. ob-
radowali tu uczestnicy konferencji poczdamskiej: Winston Churchil, Harry S. Truman 
i Józef Stalin. W 1960 r. otwarto tutaj hotel, w którym nocowali Kulmowie. 

186	 Kinderbuch Verlag – wydawnictwo niemieckie specjalizujące się w wydawaniu książek 
dla dzieci.

187	 Wernigerode – miasto w powiecie Harz nad rzeką Hommelte o niezwykłej architekturze, 
z pięknym zamkiem i ratuszem górującym nad miastem. 

188	 Brocken – najwyższy szczyt gór Harzu o wysokości 1142 m. Od 1899 r. na szczyt dojeż-
dża kolejka wąskotorowa z najwyżej położonym dworcem w Niemczech. Kulmowie wje-
chali na szczyt w kolejnej podróży po Europie.

189	 Quedlinburg – miasto założone w 922 r. przez Henryka i Ptasznika.
190	 Hexentanzplatz – w górach Harzu, starosaksońskie miejsce kultu, na którym znajduje 

się teatr plenerowy, traktowany jako „parkiet taneczny czarownic”, także tych z Fausta 
Goethego, o których wspomina Kulmowa. 
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miasteczko rodzinne Thomasa Müntzera 191, gdzie domki stłoczone są do 
nieprawdopodobieństwa, jedne nad drugimi, wszystko z pruskiego muru, 
kryte czerwoną dachówką. Oczywiście wbrew informacjom i przewod-
nikom zwiedziliśmy wszystko w podróżowaniu od tyłu. Kolorowe pagó-
ry Harzu przeszły w pasmo Krayenburg, widzieliśmy też zamczysko tej 
nazwy i bardzo niesamowicie położone, skąd już tylko jeden skok do Tu-
ryngii i do Weimaru.

Weimar przyjął nas jakimś kiermaszem, ludowym świętem, tłokiem tu-
rystów. Mimo to udało nam się przenocować w hotelu „Elephant”, gdzie 
jakoby Goethe… Nie zboczyliśmy natomiast do Buchenwaldu, choć Bu-
chenwald i Goethe to dwie równorzędne chluby Weimaru… Może to ze-
stawienie sprawiło, że Weimar zrobił na nas wrażenie nieco inne, od-
powiadające, nie prowincjonalne… A  to na miejscach, w  których był 
Goethe, bo roi się od nich w całych Niemczech. Z czasem nauczyliśmy 
się wymijać pomniki poety…

Nazajutrz Tuptuś zaczął nam kaprysić, musieliśmy więc w żalu zrezygno-
wać z Erfurtu i Fryburga i pojechać przez Jenę do Zwickau. Jena po Wei
marze wydaje się oszałamiającą metropolią. W dodatku rynek ma prze-
śliczny. Ale pośpiech kazał nam szybko wyjechać z Jeny, bo w Zwickau 
mogli zamknąć warsztat. No i rzeczywiście zamknęli, zapisali nas nato-
miast na poniedziałek. Pozostał cały pusty weekend na zwiedzanie oko-
lic. Więc wyruszyliśmy w góry (Ane, Annaberg, Marienberg) do saskiej 
Szwajcarii. Noc zastała nas w Olbernhau, mieścinie zagubionej w górach 
na granicy czeskiej. Ale hotel wydał nam się luksusowy.

W  niedzielę pojechaliśmy przez Pirnę (znów nieprawdopodobne śród-
mieścia z piętnastowiecznym ratuszem) i Königstein 192 (co za twierdza! 
A w dodatku wszędzie Augustus ii Rex Poloniae! Znaleźliśmy na starej 

191	 Thomas Müntzer (1489–1525) – urodzony w Stolbergu teolog ewangelicki, przywódca 
wojny chłopskiej w Niemczech, nazywany przez Karola Marksa „prekursorem komuni-
zmu”. Autor Manifestu praskiego, bohater powieści Luthera Blissetta Q Taniec śmierci.

192	 Königstein – jedna z największych fortyfikacji w Europie. Twierdza Königstein góruje 
nad miastem, nigdy nie została zdobyta, służyła jako więzienie, a w czasie ii wojny świa-
towej była Oflagiem iv B dla oficerów brytyjskich, polskich, francuskich i innych. 
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lufie armatniej Orła i  Pogoń…) do Bad Schandau! A  potem z  powro-
tem przez Pirnę do Drezna. Olśnienie. W  środku miasta, którego nie 
ma, przepych barokowych i rokokowych ruin. Zwinger, pałac Brühlow-
ski, opera – i pusto, wypalone okna.

Jakiś piękny koszmarny sen. Nie mogę go zapomnieć. Ryczałam jak głu-
pia z żalu po wrogim, hitlerowskim mieście. Może dlatego, że było to tak-
że miasto moich dziadków, którzy stamtąd przybyli do Łodzi, a niepraw-
dopodobnie byli w Dreźnie zakochani. Potem byliśmy w Miśni i z okien 
starego Burgu 193 patrzyliśmy na dachy i wieże śródmieścia. O piątej po 
południu dzwoniły na wieży farnego kościoła dzwonki z miśnieńskiej 
porcelany. Jeszcze było Zwickau z gotycką katedrą, i zupełnie niepraw-
dziwy w swoim renesansowym pięknie Altenburg i Lipsk, i Wittenberg, 
miasto Lutra. Lipsk cały w chorągiewkach i herbach. Jeszcze po uroczy-
stości osiemsetlecia Targów lipskich. Asymetryczny ratusz, kilka starych 
kościołów – najdziwniejszy kościół św. Tomasza 194, gdzie grał Jan Seba-
stian 195. No i śmieszna stara giełda. Kupiliśmy siedemnastowieczną ryci-
nę przedstawiającą Gdańsk, no i trochę kartek lipskich. Jedną przesyłam.

To byłoby wszystko. Czemu Pan nie pisał tak długo? Już myślałam, że 
czymś nawaliłam. Proszę o parę słów. Aha, a za tę sztukę, co napisałam 
w ostatniej chwili przed wyjazdem, dostałam teraz nagrodę 196. Drugą. Ale 
pierwszej nie przyznano!

Łączę serdeczne od nas pozdrowienia, także dla Pani 

Joanna

mn

193	 Chodzi o Albrechtsburg, późnogotycki zamek wzniesiony w latach 1471–1495, znajdują-
cy się w centrum Miśni.

194	 Kościół św. Tomasza – jeden z głównych kościołów w Lipsku, znany jako miejsce dzia-
łalności Johanna Sebastiana Bacha i najstarszego chóru chłopięcego w Niemczech. 

195	 Johann Sebastian Bach (1685–1750) – najbardziej znany kompozytor niemiecki epoki ba-
roku, autor ponad tysiąca utworów muzycznych. „Archiwum Starego Bacha” służyło tak-
że Janowi Kulmie, który grał na organach. 

196	 Nagroda w konkursie Teatru Klasycznego w Warszawie, Stołecznej Rady Narodowej, Mi-
nistra Kultury i Sztuki oraz tvp na sztukę dla młodego widza za Zielonego Amadea. 
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Strumiany, 10 grudnia 1965

Najpierw Pan miał grypę (mówię o niej w czasie przeszłym, bo mam na-
dzieję, że już zniknęła bez śladu). Teraz ja. Plus oczywiście komplikacje 
nerkowe. Leżę bez chęci pisania i czytania, za oknem przeklęte sztormy 
grudniowe. Mokre ściany. Tak co roku w tych stronach. Najgorzej wła-
śnie w sypialni, bo to południowy zachód. No i elektryczność wysiada co 
chwila, więc świece, brak wody… Jednym słowem – istna rozkosz.

Dziękuję bardzo za eseje, dały mi sporo do myślenia. Szczególnie jeżeli 
chodzi o  ciężar gatunkowy słów. Chciałabym Wam dziś napisać o  sło-
wie KULTURA. Nie chodzi mi oczywiście o pismo pod tym tytułem, tyl-
ko słowo.

Jakieś dwa miesiące temu napisała do mnie zupełnie obca osoba. Niejaka 
p. N. z Gdyni (nie mam pojęcia, skąd miała mój adres, nie chce mi tego 
zdradzić, mniejsza z tym). Napisała do mnie, wierząc w słowo KULTU-
RA. Do kogo bowiem mają się zwracać ludzie skrzywdzeni, jeżeli nie do 
pisarzy, ludzi współtworzących kulturę, a więc i zapewne głęboko kultu-
ralnych? Taki bez wątpienia był tok myślowy tej pani.

Napisała tak: „Pani mieszka blisko Szczecina i zna tam wiele osób ze świat-
ka kulturalnego. A tam właśnie, w tym świecie, widzę mój ratunek, moje 
zbawienie”. Oczywiście niecnie jej list przeinaczam, ale podświadomy 
sens, nurt podskórny był podobny. Chodziło jej o prostą sprawę: znacze-
nie jakiegoś związku twórczego w Szczecinie, który podobno interesował 
się jej domkiem w Jezierzycach pod Szczecinem. Ten domek + 8 hekta-
rów ziemi dostał jej mąż z Funduszu Ziemi po wojnie. Włożył w to cały 
swój mizerny majątek, harował jak koń, rzucił nawet pracę w Banku Na-
rodowym. Wreszcie spadł z  drzewa przy obcinaniu gałęzi i  tak okale-
czył rękę, że konieczna była operacja. Operacja jedna, druga, trzecia, ja-
kiś paskudne zmiany w przedramieniu. Mimo to nie ustępował, chociaż 
w 1955 roku wsiedlono mu przemocą robotników z pgr-u, a w 1957 roku 
z honorami oddano mu domek na powrót. Dopiero w 1960 r. załamał się 
i całą tę posiadłość w dobrym stanie wynajął niezwykle wytwornej da-
mie, p. kapitanowej L., żonie zasłużonego wilka morskiego. Pani L. miała 
płacić 4000 rocznie – przez pięć lat nie zapłaciła ani grosza. I zniszczyła 
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do imentu Jezierzyce. Pan N. nie miał siły i pieniędzy na procesy – cze-
kał, aż dzierżawa wygaśnie. Czekał do 1965 roku. Ale p. L. nie chciała się 
wyprowadzić. Wtedy p. N. – która posłyszała od sąsiadów, że Jezierzy-
cami interesuje się jakieś stowarzyszenie kulturalne – napisała do mnie. 
Żebym dowiedziała się, kto chce wydzierżawić, czy też dać odstępne za 
domek z przyległościami. Szukałam w Warszawie i Szczecinie. Wreszcie 
znalazłam: to Sz. T. K. A więc pojęcie KULTURA pojawia się po raz drugi.

Zadzwoniłam. Prezes przymilał się do mnie przez dziesięć minut, mó-
wiąc, że mieli zamiar wyeksmitować panią L., a prawowitego posiadacza 
uznać za zmarłego, bo go nie mogli znaleźć. Czy tak trudno znaleźć ko-
goś, kto mieszkał w Szczecinie i stąd wprost wyjechał do Gdyni, nie zstę-
pując do piekieł po drodze?

A  bo piekło po drodze dopiero teraz. Prezes Towarzystwa Kulturalne-
go dziękował mi i przysięgał, że nie skrzywdzi człowieka. Opisałam mu 
wszystko, do p. N. wysłałam list, N. szczęśliwa w te pędy przesłała akta 
Prezesowi i… Dostała od niego zaoczną decyzję o wywłaszczeniu. Bez 
słowa komentarza. Oczywiście nie powstrzymała się od przysłania mi 
tego nakazu z dość obraźliwym dla mnie komentarzem. Mam za swoje.

No, ale ostatecznie nie dziwię się jej wcale. Zawiodła się na Sz. T. K. Sło-
wo KULTURA stało się dla niej fałszywym dźwiękiem. Czyż mogła nie 
stracić jednocześnie całej wiary we mnie, w osobę, która z racji swojego 
zawodu kojarzyła jej się z pojęciem KULTURY?

Tu słowo KULTURA pojawiło się po raz trzeci i  czwarty u  wszystkich 
władz kulturalnych w Szczecinie. Ale nie ostatni, o, nie! Napisałam wście-
kły list do Sz. T. K.

I mimo grubiaństwa p. N. – posłałam jej odpis. Bo wierzę, że słuszność 
jest po jej stronie.

A teraz – czy mam odbezpieczyć rewolwer, ilekroć posłyszę słowo KUL-
TURA?
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Pozdrawiam bardzo serdecznie – życzę zdrowia!

Joanna Kulmowa

Załączam parę wierszy dla dzieci.

mn

17 grudnia 1965

Szanowna i miła Pani Joanno,

Dziękuję za list z uroczymi wierszami i za wiadomości o Pani. Nie są we-
sołe, to prawda. Ale gdzie, komu jest lepiej? Jakaś ogólna neuroza ro-
śnie dookoła. Prawie nie ma domu, gdzieby panował jakiś spokój i rów-
nowaga. Straszne warunki mieszkaniowe, kłótnie, wybuchy nienawiści, 
w skutkach kończące się już nożem. Jakaś utrata wiary w przyszłość, ja-
kieś wyzwalanie się dzikości. Do czego to dojdzie, jak tak dalej świat bę-
dzie schodził po równi pochyłej?

U nas jakoś jeszcze względnie się układa, ale też nie najlepiej. Żona jest 
zapracowana ponad siły. (…) Starszy, Piotr, obecnie na v roku Akade-
mii Sztuk Pięknych, jest naszą pociechą. Jest najlepszym studentem na 
Wydziale, pracuje bardzo dużo i ma wielkie zdolności. Ostatnio został 
wyróżniony „stypendium artystycznym” w kwocie 1000 zł. Miesięcznie. 
Dwu tylko na Wydziale dostało to stypendium.

Ja mam swoje kłopoty, ale jeszcze jakoś się trzymam, o tyle przynajmniej, 
że mogę dalej pracować naukowo, a po trosze także literacko. Dużo czy-
tam w  wolnych chwilach, uzupełniając swoją zaniedbaną dawniej kla-
sykę. Czytam Cycerona, Senekę, Epikura i to mi daje dużo zadowolenia.

Piszę jednocześnie dwie książki, jedną raczej naukową, drugą literacką 197. 
Mam jednak poważne wątpliwości, czy mi je wydadzą. Czy znajdą tyle 
tolerancji i odwagi?

197	 Chodzi o tomy O kulturze współżycia… i Zatracone ścieżki, zagubione ślady.
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Proszę przyjąć najlepsze pozdrowienia i wyrazy szacunku dla Pani i Mał-
żonka, wraz z życzeniami z okazji nadchodzących Świąt i Nowego Roku

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 7 stycznia 1966

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Bardzo, bardzo Panu wdzięczna jestem za Heinego! Książeczka ta ma 
przecież ogromną wartość i wdzięk, a dla mnie znaczy jeszcze więcej dzię-
ki mojej jedynej „prawdziwej podróży”. Chciałam napisać do Pana dopie-
ro po dokładnym jej przestudiowaniu, ale moja niemczyzna jest tak wą-
tła, że muszę czekać do przyjazdu mojej matki, która mi pomoże. Ja sama 
ledwo dukam, zaglądając (co drugie słowo) do słownika. A gotyk jeszcze 
mi to wszystko utrudnia. Zdołałam więc tylko przedrzeć się przez opis 
Brockenu 198. Resztę musiałam odłożyć na potem. Tym bardziej że znowu 
od rana do wieczora ślęczę nad pracą terminową. Tym razem muszę napi-
sać ostateczną wersję Szczęścia z komina 199, powieści dla dzieci, która nie 
spodobała się w pierwotnej formie wydawnictwu. Ja zresztą też nie byłam 
nią zachwycona, a do tego przyłączyło się uczucie goryczy, że mnie zje-
chały redaktorki – no i w rezultacie męczę się potwornie, gorzej niż przy 
nieszczęsnym Zielonym Amadeem tego lata. No, ale ostatecznie Zielony 
Amadeo dostał nagrodę, więc może i Szczęście z komina uda mi się jakoś 
wyciągnąć z dna rozpaczy… Termin już za pięćdziesiąt dni, pierwszego 
marca. Jednym słowem, właściwie już za późno na myślenie, poprawianie.

Na dobitkę kuracja moja jeszcze się nie skończyła. Ciągle poleguję, po-
kwękuję, a  lekarstwa muszę brać co sześć godzin przez pół roku! To 
się nazywa długodystansowy lekarz! Przykry jest trapiący mnie stan 

198	 Brocken – zob. przyp. 188. 
199	 Szczęście z komina – powieść pozostała w maszynopisie.
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podgorączkowy, który pomiędzy dwunastą w  południe a  siódmą wie-
czorem utrudnia myślenie i pisanie. Ale za to warunki zimowe są dosko-
nałe – nikt nie odwiedza nas i nie przeszkadza w robocie. Zupełna izo-
lacja i cisza.

Martwię się, że ma Pan ciągle kłopoty. Proszę serdecznie pozdrowić ode 
mnie Panią. Wiem, co znaczy niepewność finansowa, nękała mnie przez 
ładnych parę lat. Właściwie dopiero Strumiany pozwoliły nam pozbyć się 
wiecznego lęku o brak pieniędzy. Ale my nie mamy dzieci. To oczywiście 
i dobrze, i źle. Dobrze – bo mogę pozwolić sobie np. teraz po nagrodzie 
za Amadea 200 na trzymiesięczne pisanie bez myśli o wpływach finanso-
wych. Źle – wiadomo dlaczego.

Winszuję Panu Piotrowi stypendium i w ogóle talentu! Bardzo się cieszę, 
że nie udzieliły mu się miazmaty lenistwa podczas mojego pobytu w Kra-
kowie, kiedy to nie dość poważnie traktowałam oprowadzanie mnie po 
zabytkach… Skutki tej niepowagi są widoczne.

Misterium laickie ciągle jeszcze nie wykrystalizowało się ostatecznie, 
składa się z kilkunastu podrymowanych strzępków. Nie mnie brać się do 
tak szczytnych robót!

Kończąc tym niegroźnym akcentem, jeszcze raz bardzo, bardzo dzięku-
ję za białego kruka. Może to jeszcze jeden ptak z moich Zimowych sło-
wików 201. I jedyny wartościowy… Te, które przyfruwać będą do Pana ze 
Strumian, niestety, odznaczać się będą tylko tym, że na grzbiecie nosić 
będą moje imię – które dziś wraz z pozdrowieniami kładę –

Joanna

mn

200	 Druga nagroda w konkursie na sztukę dla młodzieży. Zob. przyp. 196. 
201	 J. Kulmowa, Zimowe słowiki, il. G. Rechowicz, Warszawa 1967.
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Kraków, 17 kwietnia 1966

Miłej Pani Joannie

Serdeczne dzięki za pamięć i za „deszczową muzykę” 202 bardzo delikat-
ną, trochę żartobliwą, trochę chopinowską. A co słychać z Pani ballada-
mi i satyrami, ostrymi i gryzącymi jak dym z Wezuwiusza nad światem, 
skazanym na zagładę?

My spędziliśmy święta w Zawoi, całym domem łącznie z psem. Było parę 
dni ładnych, potem się popsuło i wróciliśmy do Krakowa we mgłę, wil-
goć i spaliny wszelkiego rodzaju. W Strumianach cieszy się Pani zapewne 
świeższym powietrzem leśnym. Ale tam znowu odludzie i samotność…

Ja się ostatnio dość kiepsko czuję i tym się tłumaczy, że z koresponden-
cją tak zalegam. Proszę się nie gniewać. Wykańczałem niektóre dawniej 
rozpoczęte prace i na to wydatkowałem całą energię, jaka jeszcze była do 
dyspozycji. A kiedy i to nie szło, zagłębiałem się w pisma filozoficzne Cy-
cerona i Seneki, przestudiowałem nawet Boecjusza „w pocieszeniu filo
zofii” 203 (które pisał w więzieniu, skazany przez Teodoryka na śmierć). 
Tragiczna lektura.

W  tych dniach otrzymałem z  prezydium Akademii Nauk Pedagogicz-
nych w  Moskwie uprzejmy list z  zapowiedzią, że chcą wydać w  rosyj-
skim przekładzie ostatnią moją książkę, Wychowanie człowieka w zmien-
nej społeczności.

Syn mój Piotr wybiera się w lipcu do Taszkientu i Samarkandy (3000 km 
na wschód od Moskwy) – samolotem.

202	 J. Kulmowa, Deszczowa muzyka, il. A. Heidrich, Warszawa 1965. 
203	 Anicius Manlius Severinus Boethius zwany Boecjuszem (ok. 480–524/528)  – filozof 

rzymski, polityk, tłumacz dzieł Arystotelesa, Pitagorasa, Ptolemeusza, Euklidesa, teolog 
chrześcijański i święty Kościoła katolickiego. Autor traktatów teologicznych wydanych 
po wspólnym tytułem Opuscula sacra oraz Wprowadzenia do arytmetyki i Wprowadze-
nia do muzyki. W 1962 r. w serii Biblioteka Klasyków Filozofii Państwowego Wydawnic-
twa Naukowego ukazało się ostatnie dzieło Boecjusza – O pocieszeniu, jakie daje filozofia, 
napisane w więzieniu, tuż przed śmiercią. W 1935 r. Stefan Świeżawski wydał we Lwowie 
biografię Boecjusza pt. Boethius ostatni Rzymianin.
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Serdecznie pozdrawiam i wyrazy szacunku łączę

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 16 sierpnia 1966

Drogi i Szanowny Panie Profesorze!

Zapewne ten liścik nie zastanie Pana w Krakowie, ale chyba cała kore-
spondencja dociera i do Zawoi, gdzie przypuszczalnie Pan teraz z Rodzi-
ną (serdeczne pozdrowienia dla Pani). Ale w liście nie ma nic pilnego: po 
prostu maleńki znak życia.

Ostatnio pisał mi Pan o lekturze filozoficznej – także i mój małżonek sie-
dzi w niej po uszy, ale, o ile wiem, nie czerpie z niej tyle spokoju co Pan. 
Być może dlatego, że interesuje się samym procesem myślenia – a myśle-
nie o myśleniu wyczerpuje… Więcej korzystam z tego ja, bo od czasu do 
czasu Jan dzieli się ze mną czyimś odkryciem, a to od razu wiersz… Wy-
dają mi je ostatecznie w dwóch seriach: satyryczne w Iskrach 204, lirycz-
ne w Czytelniku 205. Choć nie da się to przecież tak ściśle podzielić. A co 
z rosyjskim wydaniem?

Czy lato wpłynęło dodatnio na Pańskie zdrowie? Czy Piotr wrócił już 
z Samarkandy? Proszę o słówko nieśpieszne, ale pogodne, jak zwykle.

Serdeczne pozdrowienia 

Joanna 

mn

204	 J. Kulmowa, Jonasz, czyli miara epoki, il. J. Młodożeniec, Warszawa 1967.
205	 Chodzi o tom Cykuta z 1967 r. 
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Kraków, 1 września 1966

Miła Pani Joanno.

List Pani przeleżał się trochę w Krakowie, potem dopiero otrzymałem go 
w Zawoi. Jak zawsze sprawił mi wielką przyjemność. Nie otrzymując dość 
długo wiadomości, przypuszczałem, że wywędrowaliście gdzieś Państwo 
nowym samochodzikiem, np. do Jugosławii lub Bułgarii, a choćby tylko 
na wędrówkę po kraju. (Tyle jest u nas do zobaczenia). Ja mam w swo-
im spisie i Żelazową Wolę, i Łowicz – Sochaczew i Frombork, i Pińczów – 
Raków i Leszno (a do tego ciągnie mnie jeszcze raz do Czarnolasu i Woli 
Łużniewskiej, gdzie aż dech człowiekowi zapiera wzruszenie).

Aż tu dowiaduję się, że Strumiany i że lektury filozoficzne! (I ja przecho-
dziłem tę chorobę – ale w zupełnie innym rodzaju. Nie współczesna teo-
ria poznania i nie współczesne ideologiczne rozważania naszej skrzypią-
cej Szaffy; sięgnąłem do starych klasyków: Cycerona, Epikteta, Seneki, 
a ostatnio do Boethiusa 206. Było to dla mnie jak orzeźwiająca kąpiel).

Mój pobyt w Zawoi już się skończył; trzeba było chcąc nie chcąc wracać 
do dusznego Krakowa ze względu na młodszą pociechę (tzw. Paweł-nie-

-Kuba), który zaczyna rok szkolny.

Piotr 207 wrócił z  podróży do Azji (Tadżykistan i  Uzbekistan), a  obec-
nie wybiera się za kilka dni do Wiednia wraz z dwoma kolegami z asp. 
Mają tylko opłaconą podróż i kieszonkowe na pierwsze dni. Chcą spę-
dzić w Wiedniu 2 tygodnie, a potem w planie jest Wenecja. Cały czas 
mają utrzymywać się sami z pracy fizycznej. Plan trochę zwariowany – 
ale niech zakosztują.

206	 Zob. przyp. 203. 
207	 Chodzi o syna, Piotra Mysłakowskiego, studiującego w Akademii Sztuk Pięknych w Kra-

kowie. 
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Ja od roku pracuję nad nową książką; jedną jej wersję ukończyłem, a te-
raz piszę drugą – przerabiam tekst, uzupełniam, skreślam. Zobaczymy, 
co z tego wyjdzie. Umowę mam z pzws-em 208.

Żona kupuje „Ty i Ja” – ale to już nie to, co było, gdy Pani drukowała tam 
swoje pyszne utwory. Pismo zszarzało, zrobiło się mdłe, jak kosmetyki 
marki „Uroda” 209.

Najlepsze pozdrowienia i wyrazy szacunku dla Państwa łączę

Z.M.

mn

Strumiany, 22 października 1966

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dziękuję za wrześniowy list. Nie odpisuję od razu, żeby nie robić kłopo-
tu zbyt częstą korespondencją. Tymczasem zdarzyło się sporo – najwięk-
szym wydarzeniem był Kongres 210, na który (przez niedopatrzenie chyba) 

208	 Chodzi o tom O kulturę współżycia. Rozważania i propozycje wydany w 1967 r. przez Pań-
stwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych. 

209	 Towarzystwo Akcyjne Produktów Chemicznych „Praga” powstało w  Warszawie przy 
ul. Szwedzkiej 20. W 1925 r. koncern Schicht-Lever przejął produkcję chemii gospodar-
czej. Po wojnie w 1950 r. przy ul. Szwedzkiej powstała Warszawska Fabryka Mydła i Ko-
smetyków „Uroda”. W latach sześćdziesiątych zmieniła nazwę na „Pollena”, a w 1971 r. 

„Pollena-Uroda”. Zajmowała się produkcją kosmetyków i chemii gospodarczej. 
210	 Kongres Kultury Polskiej odbył się w dniach 7–9 października 1966 r. z inicjatywy władz 

prl, prezesa zpl Jarosława Iwaszkiewicza i sekretarza kc pzpr Zenona Kliszki. W Kon-
gresie wzięło udział dwa tysiące delegatów, którzy obradowali w dwunastu komisjach. 
W Kongresie uczestniczyli: prof. Bogdan Suchodolski, prof. Stefan Żółkiewski, prof. Ze-
non Klemensiewicz, prof. Maria Łopatkowa i  Włodzimierz Sokorski. W  dalszej czę-
ści listu Kulmowa nawiązuje do następującej wypowiedzi prof. Józefa Chałasińskiego: 

„Stan aktualny to unarodowienie mas ludowych. Wyraża się to w poczuciu zadomowie-
nia w całości kultury narodowej. Jest to rodzaj samowiedzy narodowej, który przenika-
jąc klasy pracujące, mówi, że naród jest w masie, a nie w jakiejś wybranej warstwie” (zob. 
B. Gołębiowski, Kongres Kultury Polskiej 7–9 x 1966, „Przegląd Socjologiczny / Sociolo-
gical Review” 1966, t. 20, s. 189–190). 
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wysłało mnie Szczecińskie Towarzystwo Kultury. No i siedziałam trzy dni 
za państwowe pieniądze na państwowym wikcie w Warszawie. Mieszka-
łam prywatnie, a obiady na ogół oddawałam bliźnim, więc przynajmniej 
ktoś coś za mnie miał. Nie zdobyłam się natomiast na zabranie głosu na 
komisjach (przypisano mnie do wydawniczo-bibliotekarskiej, ale ja wo-
lałam uciec na dziecięcą i kulturalną) i ze strachem myślałam o zabiera-
niu głosu na czekających mnie w Szczecinie spotkaniach „sprawozdaw-
czych”. Wiem, że była to tylko manifestacja i defilada, ale tym bardziej nie 
mogę się pogodzić z takim wyrzucaniem milionów, które rzeczywiście 
mogłyby pójść na kulturę. Jedyna korzyść – to podniesienie rangi drob-
nych męczenników kultury, owych bibliotekarzy i nauczycieli, niedoce-
nianych przez władze i otoczenie, a tym razem rzeczywiście widzianych 
i uczestniczących. Kiedy oni się wypowiadali – doznawałam ulgi. Wszy-
scy inni handlowali tylko swoim bardzo prywatnym towarem. W kulu-
arach był jednak snobizm i giełda. I ja poczyniłam transakcje, i pozawie-
rałam korzystne znajomości… Cynizm mój sięga tak głęboko, że nie mają 
nawet wstydu. Ostatecznie – cóż innego miałam tam robić? Czy to, cze-
go po mnie oczekiwano? Nie obiecywałam przecież niczego. Nie nadaję 
się do głoszenia chwały temu, czuję wstręt do szowinizmów i małych am-
bicyjek lokalnych. Uważam za nonsens podkreślanie i zaznaczenie fak-
tu istnienia w jakikolwiek inny sposób, niż przez istnienie samo. A ist-
nieć – to znaczy pisać, uczciwie pisać, solidnie, dla siebie i przez to dla 
ludzi. Kiedy byłam w Warszawie, mierził mnie warszawski patriotyzm lo-
kalny. Tutaj – szczeciński. Może dlatego, że jestem z Łodzi, miasta, które 
jest nieprowincjonalne i kosmopolityczne.

A teraz jeszcze będzie potrzebny bilans. No cóż – chyba tylko to, że lu-
dzie przyjrzeli się ludziom, że miasta posłyszały o wsiach, a wsie otwar-
ły się na miasta. I wnioski: szybko korzystać z passy. O ile jest się dzia-
łaczem kulturalnym. Bo dla zawodowców chyba niewiele się zmieniło. 
A na zewnątrz co świat z tej defilady zauważył? Że Polska ma tysiąc lat? 
Że nie jesteśmy Chińczykami i szanujemy cienie przodków? Że intelek-
tualiści polscy mają twarze podobne do intelektualistów innych krajów? 
A czy o  tym nie wiedziano? Znowu te nasze partykularne kompleksy? 
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Polska – kraj kulturalnych komunistów? Fi, fi, fi – jak powiedział cadyk 
z Ozorkowa. Eleganckie to było z pewnością. Dlatego zresztą kosztowne.

Czy Piotr wrócił już z „Widnia”? 211 Wychodzi tam Leokadia i my wyje-
chać mamy w przyszłym roku. Jak postępuje druga wersja książki? Po-
dziwiam zawsze tę prawdziwie „naukową” cierpliwość. Ja robię niestety 
wszystko na łapu-capu i przypadkowo. Z „Ty i Ja” dawno zerwałam. Jest 
mój Duch prasłowiański w kongresowym „Dialogu” (nr 9) – a to kawał! 
I krótka wypowiedź w „Tyg. Kulturalnym” z ostatniej środy. Łączę ser-
deczne pozdrowienia

Joanna

mn

Kraków, 28 października 1966

Wielce mnie miła Pani Joanno,

List Pani jest zawsze radosnym przeżyciem, nawet wówczas, gdy jest tak 
poważny, jak ten ostatni. Ma pani zupełną słuszność, że to była defila-
da, a nie Kongres. Ale właściwy sens był w czym innym: zatrzeć wraże-
nia z księżowskich defilad naszego kardynała. No cóż, trzeba było jakoś 
tę hecę zakończyć. Z poważnej rzeczy, jaką była tysiącletnia data, zrobił 
się szereg demonstracji.

Szkoda, że nie opisała mi Pani, jak wygląda „życie codzienne w Strumia-
nach”. Jak smakował Państwu ten niesamowity październik  – przynaj-
mniej u nas był on niezwykły. Ciepły, słoneczny, pełny kolorów – przed 
oknami mieliśmy wciąż jakby złocisty gobelin. 

Ja przechorowałem się ostatnio i dotąd jeszcze nie jestem całkiem zdrów. 
Przeszedłem atak naczyń wieńcowych (angina pectoris 212).

211	 Chodzi o Wiedeń. 
212	 Angina pectoris (łac.) – dusznica bolesna związana z chorobą niedokrwienną serca.
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Książka, którą ostatnio popełniłem, to O  kulturze współżycia 213. Leży 
w  wydawnictwie, przez różne cenzury już przeszła. Ma wyjść jeszcze 
w bieżącym kwartale. 

Piotr 214 wrócił z wyprawy samolotowej na Moskwę i Uzbekistan (Tasz-
kient, Duszanbe), po czym wyruszył na Wiedeń, gdzie spędził miesiąc 
(utrzymując się sam z pracy fizycznej). Bardzo zadowolony, chociaż cały 
ten wysiłek trochę go zmęczył. Teraz zabrał się do pracy dyplomowej.

Najlepsze pozdrowienia dla Państwa i wyrazy szacunku przesyła

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 20 grudnia 1966

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dostaliśmy wczoraj karteczkę, za którą bardzo dziękujemy – ale z jej krót-
kości wnoszę ze smutkiem, że nie czuje Pan się dobrze. Czyżby znowu 
grypa? Rzeczywiście jesiennie i mglisto – ale to jeszcze nie powód, aby 
ulegać Pani Aurze! Szczególnie u progu Nowego Roku!

U nas święta zapowiadają się spokojnie i niezbyt obficie, co już jest miłą 
obietnicą (nie znoszę świątecznego przejadania się z wyjątkiem – oczywi-
ście – owoców południowych…). Podobno kochany światek snobistycz-
ny kipi znowu od emocji: jakaś historia z  Kołakowskim, Newerlym 215 

213	 Pierwsze wydanie ukazało się w 1966 r. nakładem Państwowych Zakładów Wydawnictw 
Szkolnych. 

214	 Chodzi o Piotra Mysłakowskiego. 
215	 Dnia 21 października 1966 r. w Instytucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego 

odbyło się spotkanie z okazji dziesiątej rocznicy przejęcia władzy przez Władysława Go-
mułkę, w trakcie którego prof. Leszek Kołakowski wystąpił z krytyką władz prl, zarzuca-
jąc im odejście od ideałów Października ’56. Konsekwencją tego wystąpienia było usunię-
cie Kołakowskiego z pzpr oraz wystąpienie z partii innych intelektualistów, w tym Igora 
Newerlego. 
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itd. Szczęście, że jestem tak daleko od tego. W każdym razie żadnym po-
krzykiwaniom nie ulegam i chyba znajdę w sobie dość sił, żeby odmówić 
podpisania jakichkolwiek protestów. Pomimo że mnie wciągnięto ostat-
nio na listę Miłych Bogom: odznaczono Gryfem Pomorskim 216, a jakże, 
oraz dano 2 tysiące nagrody – wszystko to zespołowo, w związku z pięt-
nastoleciem literatów na ziemiach szczecińskich. Pieniądze pójdą na ra-
dio i nareszcie będziemy słyszeć przynajmniej radiostację szczecińską, bo 
stary Figaro 217 i tego nie chwytał.

Oddałam ostatnio do druku tomik liryczny (Cykuta w Czytelniku) 218, ale 
po poprawkach i dopisaniu dodatków może wyglądał nieco przekornie 
i niepokornie, więc nie wiem, czy produkcja ruszy. Poza tym napisałam 
w listopadzie sztuczkę lalkową dla chleba 219, a teraz spieszę się z dwiema 
naraz powieściami (jedna dziecięca 220) na 1 lutego. Już mi to niestety sen 
spędza z powiek! Martwię się, że nie wydano mi niczego na święta i nie 
mam co przesłać w formie gwiazdkowego upominku.

A co u Państwa? Jak z sercem? Jak czuje się Pani? A jak tam Piotra eska-
pady? Mam nadzieję, że nałykał się świata piękności i  trochę posiedzi 
w starej, ale jarej Ojczyźnie? Pewnie siedzi nad pracą dyplomową i „tyra”.

My do Wiednia wybieramy się za rok, jak Leokadia wyjdzie w Austrii i za-
robi coś niecoś. Odsuwa się to i odsuwa.

216	 Gryf Pomorski – pierwsza w Polsce regionalna odznaka honorowa przyznawana za za-
sługi położone dla Pomorza Zachodniego, w latach 1947–1975 dla województwa szcze-
cińskiego, przyznawana wówczas 26 kwietnia, w dniu wyzwolenia Szczecina. Od 29 mar-
ca 1965 r. miała tylko jeden stopień. 

217	 Radioodbiornik Figaro 3291 zaprojektowany w 1958 r. zgodnie z wytycznymi ówczesnych 
władz prl jako „popularny, tani, nowoczesny i oszczędny radioodbiornik radiowy”, pro-
dukowany przez Zakłady Radiowe im. Marcina Kasprzaka w Warszawie. 

218	 Tomik poetycki Cykuta ukazał się w 1967 r. 
219	 J. Kulmowa, Trochę więcej, trochę mniej. Sztuka wystawiona w 1969 r. w Toruniu. 
220	 Nad ilustracjami do książki Stacja Nigdy w Życiu ponad dwa lata pracował Bohdan Bu-

tenko, dlatego powieść ukazała się dopiero w 1967 r.
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Krakowski Teatr Muzyczny (dyrektor Kord 221) zaproponował mojemu 
mężowi reżyserię naszego Szarlatana 222 wiosną 67 roku. Będzie to chyba 
okazja, aby wpaść do Krakowa. Ogromnie się na to cieszę! Ale nie chcę 
cieszyć się przedwcześnie, bo nasze plany tylekroć już ulegały zmianom, 
że szkoda nadziei… 

Na razie więc tylko łączę dużo serdecznych pozdrowień, przede wszyst-
kim życzeń zdrowia i Roku Spokojnego Serca!

Joanna Kulmowa

mn

26 stycznia 1967

Wielce Miła Pani Joanno,

List ten zaczynam z wielkim zażenowaniem. Bo i jakże tu odpisywać po 
miesiącu milczenia?

Pod koniec zeszłego roku zwaliły się różne kłopoty (co jak zwykle ra-
zem). Z młodszym synem, którego wszystko interesuje prócz szkoły i któ-
ry wszystko lubi prócz tresury, jaką uprawia belferstwo. Trochę nieporo-
zumień miałem z cenzurą (która zakwestionowała niektóre moje poglądy 
filozoficzne, tak że zdecydowałem się odrzucić połowę maszynopisu, już 
uprzednio zakwalifikowanego). I  wreszcie najgorszy kłopot z  mieszka-
niem. Zajmuję trzy pokoje (duże) w wilii, którą administruje Stronnictwo 
Demokratyczne. Postanowili mnie usunąć na rzecz poszerzenia swego lo-
kalu biurowego. Zajmuję to mieszkanie od 22 lat i ja właśnie otrzymałem 
cały dom od komendy Radzieckiej w 1945 r. dla Towarzystwa Przyjaźni 

221	 Kazimierz Kord (1930–2021) – jeden z najwybitniejszych dyrygentów polskich, w latach 
1962–1969 był dyrektorem i kierownikiem artystycznym Teatru Muzycznego w Krako-
wie. 

222	 Opera Szarlatan, czyli wskrzeszanie umarłych nie została wystawiona w Krakowie. 
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Polsko-Radzieckiej 223, którego byłem organizatorem. Na razie potrafiłem 
się wybronić i to tak, że plują sobie pewno w brodę. Wszystko to mnie 
kosztowało dużo zdrowia.

Proszę się więc nie gniewać za moje milczenie – byłem bardzo zmęczo-
ny i zdeprymowany. W siedemdziesiątym siódmym roku życia należało 
mi się trochę spokoju. Cóż, kiedy poniewieranie ludźmi, pyszałkowatość, 
zawiść plenią się u nas i przeżerają, jak rdza maszynę.

Piotrek wrócił z podróży do Uzbekistanu zachwycony. Porobił mnóstwo 
pięknych zdjęć i dziś już myślą wraca tam, i chciałby kiedyś tam wrócić. 
To kraj o dużej kulturze, pełny wspaniałych budowli z xv w., arcydzieł ar-
chitektury, z którymi nasz gotyk i nasze budowle romańskie ledwie mogą 
się równać. To kraj, gdzie władcy państwa bywali znakomitymi matema-
tykami, astronomami, filozofami – taki Timur czy Ulug-Bek, czy Aliszer-

-Nawoi (poeta i polityk). 

Żałuje, że poza Samarkandą i Duszanbe nie miał możliwości zobaczenia 
Chiwy i Buchary (gdzie nie tylko pojedyncze budowle, ale całe miasta są 
starożytne i względnie dobrze zachowane).

A teraz parę słów na temat Norwida, który wciąż jeszcze nieznany i wciąż 
na nowo odkrywany. Przed paru miesiącami J.W. Gomulicki wydał pierw-
sze dwa tomy Dzieł zebranych. Tom I zawiera liryki i refleksje w układzie 
chronologicznym (a także nieco przekładów z Horacego, Owidiusza, Ha-
fiza i in.).Tom II jest poświęcony notom edytorskim i komentarzom in-
formacyjnym. Dalsze tomy są na ukończeniu i pójdą niedługo do druku.

Dopiero dziś możemy ocenić, kogośmy mieli. Żaden z współczesnych 
Norwidowi poetów światowych, ani Baudelaire, ani Rimbaud nie mogą 
się równać z Norwidem. Jest jasne, że społeczeństwo polskie z xix w. nie 
mogło docenić Norwida – była to wówczas „Polska powiatowa”, zdolna 
najwyżej do czytania Kraszewskiego. (Nb. tenże Kraszewski ocenił Nor-
wida jako zarozumialca, niezrozumialca, dziwaka i fantastę). Nawet taki 

223	 Zob. P. Mysłakowski, Ojciec – oczami syna, w: W górę rzeki…, s. 104. 



207

Klaczko 224, nieco oblatany w sprawach poezji, znawca Dantego, ocenił 
Norwida podobnie jak… Kraszewski.

A jak cudowne są nieliczne przekłady Norwida! Np. Ody Horacego! Pro-
szę tylko wziąć pod uwagę taki oto wiersz greckiego anonima w tłuma-
czeniu Norwida:

Powierzyłem nocy tajemnicę, 
A ona błędnemu wiatrowi; 
Wiatr falom zwierzył ją i fal szumowi; 
Fale ją na piasku zapisały – 
Po piasku tym tańcząc, dziewice 
Moje pieśni z ziemią zrównały 225.

Z Hafiza:

Gdyby powiew, co z włosy twojemi 
Igra, powiał choć chwilę 
Na Hafiza mogile – 
Tysiąc kwiatów wyrosłoby z ziemi! 226

Z Buonarrotiego:

Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia 
Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia; 
Nie czuć, nie widzieć, leżąc jak w mogile – 
Cóż tak uroczą porównałbyś Nocą? 

224	 Julian Klaczko (1825–1981) – krytyk literacki, historyk sztuki, eseista i publicysta poli-
tyczny. Zajmował się włoskim odrodzeniem i polskim romantyzmem, twórczością Dan-
tego i Michała Anioła. Wydał korespondencję Adama Mickiewicza i Pisma polskie. Pu-
blikował w paryskich „Wiadomościach Polskich”. Tłumaczył na język hebrajski utwory 
Mickiewicza i Józefa Korzeniowskiego. Z powodu kontrowersyjnych recenzji nazywany 

„krytykiem nielubianym”. Słynna odpowiedź Norwida na Sztukę polską Klaczki jest tego 
ewidentnym przykładem. 

225	 C.K. Norwid, Miłość czysta u kąpieli morskich, wybrał i objaśnił W. Gomulicki, Warsza-
wa 1968, t. 3, s. 479. 

226	 C.K. Norwid, Assunta (spojrzenie ku niebu), wybrał i objaśnił W. Gomulicki, Warszawa 
1968, t. 2, s. 209. 
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– Przeto, zaklinam, ucisz się na chwilę, 
Mógłbyś przebudzić mię… na co? I po co? 227

Na tym na razie kończę, polecając się pamięci Pani

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 12 lutego 1967

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dziękuję za piękny list. Norwid jest mi właściwie zupełnie nieznany. 
Mam mu trochę za złe, że tak wielu poetów dzisiaj powołuje się na niego. 
Może dlatego nigdy po niego nie sięgnęłam. Pańskie słowa jednak mnie 
zachęciły. Obiecuję sobie, że w najbliższym czasie… że…

Obietnice! Sama już nim nie wierzę. Tak mało czytam ostatnio. Zamie-
niłam się w gorliwą producentkę Byle-Czego Pośpiesznego i czas, abym 
powiedziała STOP. W grudniu spłodziłam sztukę lalkową. W styczniu – 
powieść dla dzieci. Teraz odrzuciłam wszystkie podłe chałturzenia i sie-
dzę – ach, raczej całkiem leżę – nad powieścią niby-młodzieżową. Chcę, 
żeby wyszła niemłodzieżowo. To ma być robota serio. Ale czy serio – to 
nie znaczy nudne? Czy nie grozi mi to wysokim zadęciem i nadęciem? 
Okropnie się męczę, nic już nie wiem. Myślę o stylu, zaraz potem oba-
wiam się przestylizowania. Myślę o ironii i lekkości – boję się wygłupu 
i płycizn. Myślę o wypowiedzeniu się ostatecznym – i tutaj strach przed 
koturnem, przed patosem. Jestem zupełnie nieświadoma spraw kon-
strukcji, sądzę, że najlepiej wyszłaby mi „powieść źle skrojona”. Ale, na 
Boga, to już tak weszło w modę, że trąci manierą. Powieści się rozślima-
czają, dramat absurdalny wygłupia, poezja drewnieje w przepięknych po-
zach. Czy jedynym zabiegiem odświeżającym nie byłoby przemieszanie 

227	 Michał Anioł, Słodko jest zasnąć, przeł. C.K. Norwid, wybrał i objaśnił W. Gomulicki, 
Warszawa 1968, t. 1, s. 516. 
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tych gatunków? Może taki lekki chaosik dałby powieści przynajmniej 
żartobliwość dramatu, przynajmniej ład poezji? Ale, ba! Jeśli to przemie-
szanie uwypukli tylko wszelkie złe cechy nowoczesności? Gdybym mo-
gła wreszcie przestać teoretyzować! Ostatecznie przeniesiono mi termin 
na 1 kwietnia. Być może z racji primaaprilisowych skojarzeń. Tymczasem 
sama sobie robię psikusy, drąc na strzępy kolejne wersje pierwszych dzie-
sięciu stron… Czarna rozpacz.

Pisze Pan o Kubie (a właśnie uprzytomniłam sobie, że Kubę Nie Kubę 
i  Magdę Nie Magdę wsadziłam do ZIELONEGO AMADEA 228, pójdzie 
w  tv warszawskiej w  drugi dzień świąt wielkanocnych), że interesuje 
się wszystkim poza szkołą. Gratulujemy! To oznacza dzisiaj inteligen-
cję i  samodzielność myślową. Pomagam od czasu do czasu w  lekcjach 
moim podopiecznym dziewczynkom ze Strumian (które wpakowałam 
do Liceum i Technikum w Szczecinie 229) i wiem, jak beznadziejnie nud-
ne i tępe są podręczniki, wykłady nauczycieli i standardowe wymagania. 
Poza tym dwójki za podpowiadanie, dwójki za wiadomości, przewyż-
szające wiadomości nauczyciela, dwójki za brak kapci itp. Mam wraże-
nie, że w dzisiejszych czasach nie przebrnęłabym z moim buntowniczym 
usposobieniem nawet przez szkołę podstawową. Myślę, że młodzi ludzie 
powinni cieszyć się dostatecznie, a całą ambicję kierować nie na stopnie, 
a na dokształcanie się i myślenie pozaszkolne. I to też mówię wszystkim 
zrozpaczonym ojcom i matkom, których „tępe” dzieci przy bliższym po-
znaniu okazują się inteligentne i  niezależne. Bardzo, bardzo podpadła 
nam pedagogika od czasów stalinowskich. A zresztą nigdy nie było z nią 
za dobrze. Szkoła pozostała tresurą mózgów, tylko treserzy z dziewięt-
nastowiecznych, bijących zwierzęta zmienili się w dwudziestowiecznych, 
karmiących posłuszne bestie łakociami. 

Pozdrowienia dla Pana Piotra? Czy staje się już statecznym panem 
z brzuszkiem? Kiedy go poznałam, był jeszcze bardzo młodzieńczy, choć 
już zdaje się – chodził z parasolem… Co innego, że padał wtedy deszcz. 
Ach, Krakowianie, Krakowianie!

228	 J. Kulmowa, Zielony Amadeo, tvp, premiera 27 marca 1967. 
229	 Zob. H. Kapanowska, Zakon we dwoje, Szczecin 1995. 
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Zdaje się, że nasza współpraca z Teatrem Muzycznym w Krakowie spa-
liła na panewce. P. Kord kręci. Małżonek zadowolony, bo męczą go już 
wyjazdy (do W-wy). Czy popatrzą Państwo w  Święta na ZIELONEGO 
AMADEA?

Łączę dużo serdecznych pozdrowień dla Pani i Pana – niestety, muszę już 
wrócić do ohydnej roboty – zdesperowana

Joanna

mn

12 kwietnia 1967

Szanowna Pani Joanno,

Najlepsze podziękowania za przesłane mi dwie książki 230. Są urocze; nie-
które poezje wręcz szopenowskie, nie tylko pod względem melodii, ale 
samej recepcji przyrody. Co za miłość ziemi! To są prawdziwe prelu-
dia. Jeżeli z niechęcią patrzę na wygłupiania się różnych tak zwanych po-
etów (z wyjątkiem Harasymowicza i Białoszewskiego) – to Pani utwory 
są prześliczne i leżą w strefie poza modą i teoryjkami.

Serdecznie gratuluję

Z. Mysłakowski

mn

230	 Chodzi o dwa tomiki wierszy dla dzieci: Śpiew lasu i Zimowe słowiki. 
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26 kwietnia 1967

Miła Pani Poetesso Joanno,

Dzięki za list i dołączoną świetną kartkę. List przesłano nam do Zawoi, 
dokąd wyjechaliśmy na kilkanaście dni. Przyszedł z opóźnieniem i już 
niestety nie było mi dane oglądać zapowiedzianego obrazu w telewizji.

W ostatnich czasach przeżywałem całą serię katastrof. Sprawy mieszka-
niowe (Stronnictwo Demokratyczne chciało mnie usunąć, bo zachciało 
im się poszerzyć jakieś biura); udało mi się wybronić, ale kłopotów było 
co nie miara.

Druga katastrofa z powodu psa. Niech Pani sobie wyobrazi, ten młody, 
śliczny, zdrowy owczarek węgierski zachorował przed dwoma miesiąca-
mi z nieznanego powodu na jakąś straszliwą chorobę, w wyniku której 
stracił 50% władzy w tylnych nóżkach i prawie całkowicie oślepł. Leczyło 
go dwu weterynarzy, ale żaden z nich nie mógł rozpoznać choroby. Nie 
pomogły żadne leki. Wprawdzie choroba się zatrzymała, ale pies został, 
jak dotąd, kaleką.

Nie odstępuje mnie ani na krok; gdy przejdę po pokoju, wstaje i musi mi 
towarzyszyć, choć uderza się o różne przedmioty.

Mnie też pogorszył się stan nogi, złamanej przeszło 20 lat temu. Staw bio-
drowy usztywnia się coraz bardziej i dokucza mi ból. Ledwie mogę poru-
szać się po mieszkaniu.

Miesiąc cały byłem wściekle zajęty korektami. Tak się złożyło, że mam 
w druku jednocześnie dwie książki 231 i korekty zbiegły się razem. Można 
było od tego obłędu dostać.

231	 Jako pierwsze, jeszcze w 1967 r., ukazały się nakładem wydawnictwa Książka i Wiedza 
autobiograficzne Zatracone ścieżki, zagubione ślady, ozdobione drzeworytami Zygmun-
ta Mysłakowskiego. W pierwszym tomie umieszczono portret Mysłakowskiego nama-
lowany przez Zbigniewa Pronaszkę w czasie wojny w 1943 r. Drugi tom nosi tytuł O kul-
turze współżycia. Rozważania i propozycje. Znalazło się w nim zdjęcie Mysłakowskiego 
i wymowny cytat: „Każdy ma obowiązek szukania, każdy ma prawo do błędu”. Na okład-
ce autor zamieścił znamienne słowa: „W młodości wszystkie ścieżki są nieznane i pocią-
gają nas swym urokiem, lecz bywa i tak, że cofa nas lęk przed ryzykiem. Nie pozwólmy 
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Tak się oto uskarżam – a tylko po to, żeby wyjaśnić Pani moje (pozornie) 
niegrzeczne milczenie.

Nie mogłem. Przepraszam za ten niewesoły list, ale co robić.

Życzę Państwu wszelkiej pomyślności i łączę serdeczne pozdrowienia

Z. Mysłakowski

mn

Zawoja, 10 sierpnia 1967

Miła Pani Joanno,

Otrzymałem nowy tomik Pani, za który bardzo dziękuję. Jak zawsze są 
tam świetne rzeczy poetyckie, ale mnie zafrapowała tym razem inna stro-
na (chciałbym powiedzieć „strona cienia”, jak mówią o odwróconej od 
słońca stronie wzgórza mieszkańcy wsi podgórskich – w starej polszczyź-
nie nazywało się to „pod pociep”). Tak bardzo gorzkie są te Pani poezje. 
Czy to jest wynik doświadczeń życiowych, czy materialistycznego świato-
poglądu? Kto odrzuci „prawdy życia”, a uwierzy w jedną prawomocność 

„prawd naukowych”, ten skazuje siebie na nihilizm i  poczucie bezsen-
su istnienia. Pozostanie mu już chyba tylko Jean-Paul Sartre 232, (które-
go François Mauriac 233 nazwał „mokrym szczurem”), z jego antykomu-
nistyczną postawą i wybrykami egzystencjalistycznymi.

się opanować tym zahamowaniom, bo gdy minie czas, coraz trudniej będzie nam odro-
bić stracone sposobności. Pozostanie tylko niewczesny żal za straconym czasem. A więc 
trzeba śmiało iść naprzeciw przyszłości…”

232	 Jean-Paul Sartre (1905–1980) – filozof, dramaturg, eseista i powieściopisarz. Autor Mdło-
ści wydanych w 1938 r., tomów Egzystencjalizm jest humanizmem i Słowa. Wszystkie wy-
mienione utwory odnalazły miejsce w  twórczości Joanny Kulmowej. Sartre, czołowy 
przedstawiciel egzystencjalizmu ateistycznego, stał się po wojnie ważnym autorem dla 
autorki powieści Trzy. Tak jak jego egzystencjalistyczne dépasser i filozofia wolności jako 
przyczyna nowego porządku świata.

233	 François Mauriac (1885–1970)  – francuski pisarz nurtu katolickiego, autor prozy psy-
chologicznej. Brał czynny udział w ii wojnie światowej, po wojnie publikował felietony 
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Profesor Tatarkiewicz 234 powiedział słusznie, że „materializm dialektycz-
ny” jest jedyną rozsądną formą materializmu – ale nie należy mieszać go 
z materializmem metafizycznym.

Czym jest przyroda, nikt nie wie i nigdy wiedzieć nie będzie – ponieważ 
człowiek nigdy nie wyjdzie poza swoją kosmo- i socjosferę – czyli tyle 
może wiedzieć o wszechświecie, co żaba w studni. A może wszechświat 
jest nieustannym tworzeniem – „rodzi gwiazdy i ludzi, i bogów”, jak po-
wtarzał nieśmiertelny Plotinus 235.

Nie pisałem do Pani częściej i obszerniej, ponieważ nie byłem w stanie 
zdobyć się na żadną korespondencję. Patrzyłem przez 11 miesięcy na 
śmierć naszego psa. Było to stopniowe konanie. 

W lipcu zeszłego roku dostał jakiegoś wirusowego zakażenia (lub może 
zjadł kawałek trucizny na szczury)  – i  od tego zaczęło się stopniowe 
umieranie. Najpierw zaczął tracić wzrok, potem kolejno węch i  orien-
tację przestrzenną, potem uległ paraliżowi tylnych nóżek… Po 11 mie-
siącach oślepł już zupełnie i nie mógł o własnych siłach ani podnieść się, 
ani położyć. To wszystko w piątym roku życia, a więc tłumacząc na ludz-
kie trwanie – był to wiek 25 lat. Stopniowo ogarniało go przerażenie psy-
chiczne i przy końcu przychodził mi do nóg, skomląc cicho i cienko, jakby 

w prawicowym dzienniku „Le Figaro”, często pacyfistyczne i przeciwne wojnie, nie tyl-
ko w Algierii. W latach 1950–1956 ukazały się jego dzieła wybrane w dwunastu tomach. 
Był laureatem Nagrody Nobla z 1952 r. To on powiedział: „W chwili, kiedy umiera w nas 
dziecko, zaczyna się starość”. Myśl Mauriaca bliska była Joannie Kulmowej. Często do 
niej powracała, zwłaszcza w wypowiedziach na temat roli twórczości dla dzieci. 

234	 Władysław Tatarkiewicz (1886–1980)  – filozof, historyk filozofii, etyk i  estetyk, autor 
wydanej w trzech tomach Historii filozofii, Dziejów sześciu pojęć i traktatu O szczęściu. 
Wszystkie wymienione książki stanowiły ważną lekturę w  Strumianach. Jan Kulma 
uczestniczył w wykładach prof. Tatarkiewicza, którego cenił jako przedstawiciela szko-
ły lwowsko-warszawskiej utworzonej przez Kazimierza Twardowskiego. Joanna Kulmo-
wa w szczególny sposób ukazała dzieje filozofii w książce Pastewny świat, która pozosta-
je w maszynopisie. 

235	 Plotyn (204/205–270 n.e.) – filozof, twórca neoplatonizmu, autor Ennead, pięćdziesię-
ciu czterech traktatów poświęconych tematom etycznym, kosmologicznym, związanym 
z bytem i obecnością człowieka w świecie, zredagowanych przez Porfiriusza. Mysłakow-
ski, autor pracy doktorskiej o Bergsonie, znał dobrze idee neoplatonizmu. Posługiwał się 
nimi w swoich artykułach naukowych i wykładach dla studentów. 
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się skarżył bezradnie. Trzech weterynarzy próbowało go leczyć – wszyst-
ko na nic. Nieodwracalne porażenie mózgu.

Jeżeli istnieją bogowie, to bywają okrutni. Był tak przywiązany, tak weso-
ły, tak kochający swe istnienie i świat.

Nie mogę dotąd przyjść do siebie po tym jedenastomiesięcznym mimo-
wolnym studium konania. To jakaś „antymateria” zniszczyła tę istotę 
w pierwszym jej rozkwicie.

Najlepsze pozdrowienia

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 3 września 1967

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Złośliwość została doceniona – rzeczywiście JONASZ 236 nie tryska humo-
rem ani kipi optymizmem, ale chyba z dwojga złego?…

Zresztą dla mnie i CYKUTA 237 nie tak beznadziejna, a już zupełnie nie 
czuję się mokrym szczurem! Sądzę, że Cykuta i Beethoven 238 wyjaśniają 
lub raczej rozjaśniają troszkę moje stanowisko. Resztę proszę mi wyba-
czyć, przez wzgląd na moje siwe włosy…

Bardzo zmartwiła mnie tragedia psa  – rozumiem wszystko, sama od 
trzech lat męczę się z atakami naszego Acana. Proszę sobie wyobrazić, że 
nikt z moich zagranicznych znajomych nie chce (czy nie może) przysłać 

236	 Tom Jonasz, czyli miara epoki został wydany przez Iskry w serii Biblioteka Stańczyka, 
w której ukazały się m.in. Rozmyślania przy goleniu Stanisława Dygata, Fraszkobranie 
Stanisława Jerzego Leca i Zemsta szafy Ludwika Jerzego Kerna.

237	 Kulmowa nawiązuje do poprzedniego listu Profesora i słów François Mauriaca o Jeanie-
-Paulu Sartrze. 

238	 J. Kulmowa, Beethoven, w: tejże, Cykuta…, s. 33. 
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jedynego lekarstwa, które mogłoby pieska uratować. Jest to sprawdzo-
ny na psach wyciąg z grzechotnika, produkowany podobno w nrd, ale 
osiągalny tylko w nrf 239. Już cały rok trwają starania o sprowadzenia go 
i wreszcie gotowa jestem oświadczyć, że to ja mam epilepsję, byle tylko 
skłonić przyjaciół do większej gorliwości w  poszukiwaniach. Tymcza-
sem płaczę przy każdym jego ataku. Za żadne skarby nie uśpiłabym go, 
jak radzą „życzliwi”.

Jest jeszcze nadzieja.

Kończę, bo światło wariuje – we wsi pracuje młocarnia i oto efekty, nie 
sposób pisać

Joanna

mn

Kraków, 8 września 1967

Wielce miła Pani Joanno,

W zeszłym miesiącu posłałem Pani dwie kartki nieco niesamowite. Po-
słałem je dla żartu – żeby mieć okazję do zaprezentowania tych uroczych 
podobizn.

A  teraz kilka słów na serio. Muszę Pani wyznać, że nasz Jonasz 240 jest 
wspaniałym osiągnięciem. I nie tylko ja jestem pod urokiem. Parę dni 
temu był u mnie prof. Wyka 241. Przeczytałem mu balladę o „nieomylnym 

239	 Niemiecka Republika Federalna – do 1970 r. oficjalna nazwa Republiki Federalnej Nie-
miec (rfn) w Polsce. 

240	 J. Kulmowa, Jonasz, czyli miara epoki, w: tejże, Jonasz, czyli…, s. 7–8.
241	 Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego. Seminarium literackie prof. Wyki stało się zalążkiem krakowskiej szkoły kry-
tyki, którą reprezentowali Jan Błoński, Ludwik Flaszen, Andrzej Kijowski i Konstanty Pu-
zyna. W latach 1945–1950 Wyka był pierwszym krakowskim redaktorem miesięcznika 
literacko-krytycznego „Twórczość”. Z prof. Mysłakowskim połączyła go wielka estyma 
wobec twórczości Norwida, geograficzne zakorzenienie w Krakowie, a przede wszystkim 
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sądzie” 242, który zgnił mimo ubezpieczenia. Jest Pani twórcą tak świet-
nych grotesek, jak i liryk. Jest tam wszystko: i satyra, i liryka, i pełne reali-
zmu odtwarzanie kalectw naszej epoki. Strasznej epoki. Wyka jest pełen 
najwyższego uznania. Niestety, podczas towarzyskiej wizyty nie mogłem 
mu przeczytać więcej.

A więc, Pani Joanno, byle tak dalej. Przesyłam jeden z wizerunków Zawoi. 
Podobnie wygląda, gdy staniemy przed naszym domem.

Serdeczne pozdrowienia przesyła

Z. M.

Piotrek jest we Włoszech.

mn

Strumiany, 16 września 1967

Drogi i Szanowny Panie Profesorze!

Dziękuję za kartkę i dobre słowo, myślałam już, że naraziłam się Panu 
moją dziwaczną pisaniną, a tu… Jestem również zaszczycona sądem Pana 
Wyki – ho, ho. Znam jego córkę 243, zachowałyśmy się obie dość lekcewa-
żąco podczas festiwalu im. Gałczyńskiego dwa lata temu w Szczecinie 244. 

członkostwo w Towarzystwie Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Od 1952 r. obaj profesorowie 
należeli do prezydium Zarządu Głównego tppr. 

242	 J. Kulmowa, Sąd nieomylny, w: tejże, Jonasz, czyli…, s. 9–10.
243	 Marta Wyka – córka Kazimierza Wyki, historyczka literatury, krytyczka literacka, profe-

sor Uniwersytetu Jagiellońskiego. W latach 1990–2012 redaktor naczelna krakowskiego 
czasopisma „Dekada Literacka”. Autorka cyklu wspomnień Przypomniałam sobie, Kra-
ków 2015. 

244	 Festiwal Poezji im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (1964–1969) był ważnym wyda-
rzeniem w życiu literackim Szczecina. Patron mieszkał w Szczecinie w latach 1948–1949.
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Zajmowałyśmy w hotelu piękny pokój we trójkę z Wisławą Szymborską 245. 
A do krytyków nie mam ja pociągu ani szczęścia. Właściwie nie wiado-
mo, co tu jest pierwotne, a co wtórne. Zawoja szeroka i świeża. Tutaj bar-
dziej leśnie, już słońce zamglone, tylko świergot wróbli. Jesień. Dużo ser-
deczności, także dla Pani

Joanna

mn

Strumiany, 30 września 1967

Drogi i Szanowny Panie Profesorze!

Dziękuję bardzo – i za śliczną książeczkę, i za miły list! Odpisuję dopie-
ro teraz, bo chciałam książkę przeczytać w całości, a nie wyrywkowo – 
przeszkodził mi w  tym Zjazd Pisarzy Ziem Zachodnich i  Północnych 
(w Szczecinie), który niepotrzebnie wniósł w moje życie więcej zamie-
szania niż pożytku i zepsuł mi ostatni tydzień. Byłam na rozpoczęciu ob-
rad, kiermaszu i na końcowym bankiecie – ale i tego za wiele.

Wspomnienia i rozmyślania – owiane uśmiechniętą mgiełką, podobne 
do tegorocznej jesieni, która tak sprzyja ludziom i prawdziwkom. Czyta-
łam ostatnio sporo niby-pamiętników: Parandowskiego 246, Zawieyskie-
go 247 – ale dopiero tu znajduję to, czego tam szukałam. Niektóre z tych 
kartek znałam (przesłał mi je Pan niegdyś w maszynopisie), ale wydaje 
mi się, że żyją pełnym życiem dopiero w tej wspólnocie. Najmocniej prze-
mówiło do mnie wspomnienie o wyłupiastookim marzycielu, co składał 

245	 O wieloletniej przyjaźni Joanny Kulmowej z Wisławą Szymborską świadczy niezwykła 
korespondencja między poetkami. A także dedykacja Joanny Kulmowej w tomie Cyku-
ta. Zob. Tak wygląda prawdziwa poetka…

246	 J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1952. 
247	 Kulmowa miała na myśli prawdopodobnie zbiór esejów Jerzego Zawieyskiego pt. W alei 

bezpożytecznych rozmyślań, Warszawa 1965.
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dzień po dniu obraz swojego kościoła mariackiego 248 – może ja jestem 
z  tamtej epoki ślubowania sobie i  zapamiętałego pogrążania się w ma-
rzeniu. Więc z tym mokrym szczurem – to jakoś nie tak. Ugodziło mnie 
to, jak Pan widzi!

Moi koledzy ze związku literatów postarali się upamiętnić mi tegorocz-
ny „spęd szczeciński” całkowitym przemilczeniem w pismach, referatach, 
almanachach, informatorach i radio mojego nazwiska. Tak to pogarda 
pogardą się odciska! Powiedzieli mi, że nie ma krytyka, który zechciałby 
o mnie cokolwiek napisać. (…) Ostatecznie uzbroiłam się w cierpliwość 
na długie, długie lata – a może na zawsze. Jest to pozycja znacznie bar-
dziej wygodna, niż by się wydawało. I prawdziwie megalomańska przy 
pozorach skromności. Ale „koledzy” ze Szczecina odczytali widać prze-
nikliwie to drugie dno – nie dziwię się, że postanowili dać mi łupnia. Nie 
chciałam zbyt długo siedzieć na sali konferencyjnej, żeby nie czuć się od-
powiedzialna za ostateczny manifest polityczny. Niedawno podlizywacze 
szczecińscy zamieścili w gazetach „protest przeciwko agresorowi izrael-
skiemu”. Do mnie po podpis nie przyjechali. I tak odmówiłabym, co za-
pewne przeczuwano. Nie jestem też zwolenniczką Izraela, co ściąga na 
mnie gromy strony przeciwnej (głównie antysemitów, którzy najgłośniej 
wykrzykują w obronie „Żydów we własnym kraju”), nawet Krzywicka 249 
napisała z Paryża, że w tym przypadku nie zgadza się ze mną (zasygna-
lizowałam jej swoje przerażenie nagłym wybuchem izraelskiego faszy-
zmu, w liście wysłanym przezornie z Anglii). Tak to ciężko żyć nieprzy-
stosowanej…

248	 Z. Mysłakowski, Mistrz Matuła, w: tegoż, Zatracone ścieżki…, s. 106–109.
249	 Irena Krzywicka (1899–1994) – pisarka, publicystka, tłumaczka literatury pięknej. Autor-

ka tomów: Pierwsza krew, Wichura i trzciny, Wyznania gorszycielki. W latach 1955–1962 
prowadziła salon towarzyski w Warszawie. Joanna Kulmowa wspomina o tym, poświęca-
jąc Krzywickiej Portret pamięciowy dwudziesty: Elle est à toi, cette chanson, w: tejże, Ciu-
łanie siebie…, s. 191–205. 
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Na tym kończę pojęczanie, raz jeszcze dziękuję gorąco.

Dużo serdeczności dla Państwa od

Joanny

mn

Kraków, 3 października 1967

Pani Joanno,

Z listu Pani widzę, że przeżywa mocno swe sytuacje. Może nawet za moc-
no. To, że nie piszą o Pani utworach w różnych (mniej lub więcej kultu-
ralnych) „Kulturach” – nie świadczy wcale o prawdziwej opinii społecz-
nej. Pisze się tylko o „wygodnych”. Kto jest „niewygodny”, jest skazany na 
przemilczenie. Swego czasu poniewierano Szostakowiczem 250 w  muzy-
ce, dziś poniewierają Sołżenicynem 251 (choć jest dobrej klasy pisarzem) – 
a pod niebiosy wynosi się S. i I., choć to są miernoty.

Jaka rada? „Trzeba umieć milczeć w złej godzinie” 252 (Tomasz à Kempis). 
Trzeba wytrwać, aż zła aura przeminie… Trzeba wierzyć w  siebie. Ro-
bić co można i jak można najlepiej – ale nie oczekiwać poklasku. Przyj-
dzie czas (a przyjść musi), że otrzyma Pani swą miarę uznania. Z „Ty i Ja” 

250	 Dymitr Szostakowicz (1906–1975) – rosyjski pianista, kompozytor i pedagog, nominowa-
ny w 1959 r. do Oskara za muzykę do filmu Chowańszczyzna. Wybitny symfonik, autor 
piętnastu symfonii znanych na całym świecie, w tym słynnej vii Symfonii Leningradz-
kiej, a także trzech oper, sześciu koncertów, trzech baletów, wielu dzieł muzyki kameral-
nej stworzonej dla kina i teatru. Oddany muzyce, żył w nieustannej niepewności własne-
go bytu, zwłaszcza w czasach stalinowskich. Choć uważany był za kompozytora partii, 
z racji swojego ogromnego talentu popadał często w niełaskę. W monumentalnej mu-
zyce odnalazł przestrzeń artystyczną do wyrażania siebie i swojej wolności. Był ważną 
postacią dla Zygmunta Mysłakowskiego, Joanny Kulmowej, a zwłaszcza dla Jana Kulmy, 
muzyka i filozofa.

251	 Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) – rosyjski pisarz, laureat Nagrody Nobla z 1970 r., 
autor słynnego dzieła Archipelag GUŁag, wydanego w 1973 r. 

252	 Tomasz à Kempis (1380–1471) – niemiecki zakonnik, prawdopodobnie autor dzieła O na-
śladowaniu Chrystusa, traktowanego jako lektura mistyczna. 
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powyrzynano najlepsze pióra i najlepsze pomysły. Została nieszkodliwa 
popłuczka. Za miesiąc wyjdzie moja książka O kulturze współżycia – znaj-
dzie Pani tam obszerniejsze objaśnienie tego, co Panią tak dotyka.

Zwyciężają w pierwszej chwili reklamiarze i spryciarze, w pewnych chwi-
lach niepopularność jest nawet miarą wartości.

Głowa do góry, pani Joanno!

Najlepsze pozdrowienia 

Zygmunt Mysłakowski

PS Wyka ma być u mnie w najbliższych dniach. Poruszę z nim tę sprawę, 
ale sytuacja jest o tyle niewygodna, że zbyt mało zna on Pani twórczość. 
Trzeba najpierw przyzwyczaić człowieka…

mn

Strumiany, 12 października 1967

Szanowny i Miły Profesorze!

Dziękuję za list, jakoś już mi przeszły te nastroje, postanowiłam całkowi-
cie odciąć się od S. i jego pism – tylko zakupy raz w tygodniu i do domu! 

Słyszałam w radio recenzję z Pana książki, Piegarowa 253 nie powiedzia-
ła oczywiście wszystkiego ładnego i dobrego, co dałoby się powiedzieć, 
ale w sumie wyszło to chyba bardzo pozytywnie. Te wystudiowane czło-
wieczki nie potrafią wydusić z  siebie odrobiny ludzkiego entuzjazmu, 
wzruszenia ani nawet głębszej myśli – ano, trzeba im wybaczyć i gdyby 
mieli inne dyspozycje, pisywaliby sami.

253	 Chodzi o Janinę Pragier, która pracowała w radiu i recenzowała prace Mysłakowskiego. 
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Jesień złagodniała na nowo, a ja męczę się nad moją powieścią TRZY 254. 
Oczywiście postawiłam sobie zbyt trudne zadanie i teraz ledwo zipię, pró-
bując choć w części je wykonać. Ale czy można inaczej? Czytam rzecz od 
początku do końca i od końca do początku, nie wiem, jak zabrać się do 
poprawek. Jak dla każdej niechętnie myślącej istoty, poprawki są dla mnie 
koszmarem znacznie większym niż pisanie. A równocześnie – w chwi-
lach „wolnych”  – do głowy cisną się pomysły, tysiące pomysłów, któ-
rych może nigdy nie wykorzystam. Aha, napisałam pierwsze w życiu opo-
wiadanko (na zamówienie Niemców, to mnie rozzuchwaliło): Profesor 
Bum 255. Jak się odważę, to Panu prześlę, ale chyba nieprędko.

Za wszystko piękne dzięki i dużo, dużo serdeczności!

Joanna

PS Tutaj ukazała się obelżywa recenzja JONASZA 256.

mn

Kraków, 16 października 1967

Miła Pani Joanno,

Na marginesach listu Pani: Podziwiam pasję twórczą Pani, tak szybko 
bierze się Pani do coraz to nowych prac, nie zdążywszy pewnie jeszcze 
ochłonąć po tamtych – toż to żywy dynamit. Cieszmy się z tego.

Ze wzmianki o złośliwej recenzji widzę, że ciągle jest Pani pod ostrzałem, 
i że nie potrafi Pani przechodzić nad tym spokojnie (w myśl przysłowia: 
psy szczekają, karawana idzie dalej).

254	 Powieść Joanny Kulmowej Trzy ukazała się w 1971 r. nakładem warszawskiego wydaw-
nictwa Iskry. 

255	 Opowiadanie nie zostało nigdy opublikowane. 
256	 J. Mazurczyk, Nielotna zabawa, „7-my Głos Tygodnia” 1967, nr 39. 
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Poezja Pani jest dla intelektualistów, i  dla tych, którzy cenią prawdę 
i  szczerość. Czy wielu jest takich? To, co spotykam w  tygodnikach, to 
przeważnie słomiane, dęte wierszopisarstwo – wystarczy mi pierwszych 
parę wierszy, żeby kartkować pismo dalej. Nie widzę tam żadnej wal-
ki o własną, samodzielną wizję świata – tylko konwencje wierszowania 
i konwencje społeczne. Przy pozorach udziwnień sama łatwizna myślowa.

Klątwą ludzi, którzy odważają się „być sobą”, jest osamotnienie, które 
może trwać rozmaicie: od paru lat do paru dziesiątków.

Na przyrodę można patrzeć rozmaicie – od strony słonecznej i od strony 
cienia. Na człowieka i jego świat można patrzeć tak samo. Lukian 257, pi-
sarz grecki syryjskiego pochodzenia, miał widzenie gorzkie i prostodusz-
ne – ale co dziś jest pewne i więcej dowiadujemy się od niego o człowieku 
i świecie niż od pisarzy sielankowych, których nikt nie czyta.

W świecie ludzkim znajdujemy wszystko: poczucie wysokiej godności, 
ale także zezwierzęcenie, obłudę, łotrostwo, okrucieństwo, do jakiego 
żadne zwierzę nie jest zdolne. Można więc rozmaicie patrzeć na tę isto-
tę – także tak, jak Różewicz.

Czy zna Pani parę książek, które wywarły na mnie ostatnio wielkie wraże-
nie – to: Juliana Stryjkowskiego Austeria, Hermanna Brocha Śmierć Wer
gilego, wreszcie zbiór poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (wybór). 
Profesor Wyka przygotowuje pełne wydanie, ale obiecuje je za jakie dwa 
lata. Bardzo gorąco je polecam.

Najlepsze pozdrowienia i wyrazy szacunku łączę

Z. Mysłakowski

mn

257	 Lukian z Samosat (ok. 120–190) – retor, sofista rzymski i satyryk piszący po grecku. Uwa-
żany za twórcę satyry społecznej i wybitnego stylistę, który pisał dialektem attyckim i wy-
różniał się dowcipem i giętkością języka. Jeden z najwybitniejszych pisarzy okresu cesar-
stwa i tzw. drugiej sofistyki, ceniony przez Erazma z Rotterdamu i innych renesansowych 
twórców. Był wzorem dla François Rabelais’go, którego Gargantua i Pantagruel stanowi-
ły ulubioną lekturę Jana Kulmy.
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Strumiany, 4 listopada 1967

Drogi Panie Profesorze!

Przeziębiły mnie te sztormy zwariowane i trochę się wyleguję. Okazja do 
lektury, bo świat widziany przez leciutką mgiełkę stanu podgorączkowe-
go jeszcze trudniejszy do opisania. Na razie odłożyłam moje TRZY (tak 
się w tej chwili nazywa powieść), nie mam siły zmagać się z nimi i ich Ma-
łym Bogiem Stąd-Dotąd (jest to owa nadprzyrodzona istota, która pisze 
pamiętnik Trzech). Ale AUSTERII 258 i ŚMIERCI WERGILEGO 259 nie czy-
tałam (już obiecano mi w mojej księgarni). Baczyńskiego mam od daw-
na, bardzo cenię i często wracam (choć dla rzemieślnika niezdrowo cudze 
wiersze czytać). Z ostatnich lektur wstrząsnęła mną ŚMIERĆ DROBNO-
MIESZCZANINA Werfla 260. Zainteresował: FRYZ ŻYCIA 261 Lundquista 
i CENTAUR Updike’a 262 (ma coś wspólnego z moim zamysłem powieścio-
wym, mierzę wysoko, może dotkliwie się potłukę, ale wolę to niż ustęp-
stwa na rzecz krytyki). Czy wpadło Panu w ręce opowiadanie z FRYZU 
o Buchenwaldzie? Wspaniała historia o dębie Goethego, ogrodzonym – 
z nadmiaru pietyzmu – drutem kolczastym od reszty obozu. A propos 
Goethego – nie bardzo go lubię po przeczytaniu BEETHOVENA Romain 
Rollanda 263. Cenię zgryźliwość upartych dziwaków – nigdy się zapewne 
na nią nie zdobędę. Podziwiam postawę Iłłakowiczówny 264, chociaż moje 
otoczenie zapewne bardziej jest zadowolone…

Przejrzałam parę książek Tibora Déry 265 i  jestem raczej zawiedziona. 
Czy pisałam Panu o jego wspaniałej, choć przygnębiającej wizji miasta X 

258	 J. Stryjkowski, Austeria, Warszawa 1966. 
259	 Śmierć Wergilego Hermanna Brocha została wydana w 1945 r., na język polski przetłuma-

czyła ją Maria Kurecka. Wydała Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik” w 1963 r.
260	 Frantz Werfel (1890–1945) – pisarz, przyjaciel Franza Kafki i Maxa Broda. 
261	 A. Lundquist, Fryz życia, przeł. Z. Łanowski, Poznań 1966. 
262	 J. Updike, Centaur, przeł. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1966.
263	 R. Rolland, Życie Beethovena, przeł. J. Popiel, Warszawa 1984. 
264	 Zob. przyp. 83. 
265	 Tibor Déry (1894–1977) – pisarz, dramaturg i eseista węgierski, główny twórca węgier-

skiego surrealizmu i dadaizmu. Tom Pan A.G. w X, w którym Déry podejmuje temat 



224

w powieści PAN G.A. w X? Czytałam po francusku, nie przełożono jeszcze 
tego na polski. Ale ani OLBRZYM, ani ODPOWIEDŹ (tym bardziej) nie 
dorastają tamtej historii do pięt. A żyłam pod jej wrażeniem przez długi 
czas, właściwie nigdy się chyba nie wyzwolę spod uroku tamtego złego 
miasta: jest to wizja świata, w którym nikomu już na niczym nie zależy, 
wszystko jest mgliście wspólne i nieuchronnie byle jakie. Koszmar nie-
wiadomych miejsc, godzin, działań. Sklepy, gdzie niczego się nie sprzeda-
je; nowe domy, w których nikt nie mieszka; stacje, na których nie przysta-
je żaden pociąg. Pieniądze bez wartości. Praca bez rezultatu. Nie dziwię 
się, że tego dotąd nie przełożono dla polskich grymaśników.

Łączę dużo serdeczności dla Państwa – 

Joanna

mn

Kraków, 7 grudnia 1967

Pani Joanno, od paru tygodni przechodzę już po raz drugi jakąś grypę. 
Czuję się zbyt kiepsko, aby zasiąść do korespondencji, toteż wszystko ule-
gło zawieszeniu. Na wszelki wypadek proszę przyjąć serdeczne życzenia 
przyjemnych świąt.

Wyrazy szacunku przesyła Pustelnikom ze Strumian

Z. Mysłakowski

mn

wolności jej egzystencjalnych konsekwencji, ukazał się w 1966 r., na język polski przetłu-
maczony w 1979 r. przez Camillę Mondral. 
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10 grudnia 1967

Pani Joanno,

Piszę w nieco dziwacznej sprawie, ale co robić…

Oto leżą na moim stoliku dwie książki, które przestudiowałem (a i też 
przeżyłem): Zygmunt Kubiak, Półmrok ludzkiego świata 266 i Witold Po-
przędzki, Cena mądrości 267 (pax, 1966).

Tak bardzo bym chciał, ażeby Pani na święta Bożego Narodzenia zdoby-
ła je i przeczytała. Treściowo pięknie się uzupełniają.

Poprzędzki w  Cenie mądrości opowiada o  czasach sprzed prawie dwu 
tysięcy lat. Młody królewicz państwa Mandali rezygnuje z dziedzictwa 
tronu i dobrobytu i wyrusza w świat, by spotkać paru mędrców, od któ-
rych spodziewa się wielkich prawd. Na czele karawany przemierzają na 
wielbłądach pustynie Azji Środkowej i kolejno odnajdują owych magów: 
Gaspara z Państwa Słońca, Melek-Horosa z dawnego państwa Sumerów 
(dawna Mezopotamia) i Bald-Assura z Asyrii. 

Dogadują się z sobą i wszyscy wyruszają do Judei. Docierają wśród nie-
bezpieczeństw i trudów do miasta Uruszalaim (Jerozolima) i składają ofi-
cjalną wizytę królowi Herodowi.

Potem – poszukiwanie Syna Bożego, zapowiedzianego przez Izajasza. Tu 
otwiera się mglista, błękitna perspektywa na świat nad-człowieka – i na 
tym książka się kończy.

266	 Z. Kubiak, Półmrok ludzkiego świata, Kraków 1963. 
267	 W. Poprzędzki, Cena mądrości, Warszawa 1966. 
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Urocza, mądra rzecz. Bardzo bym chciał, żeby Pani obie te rzeczy przeczy-
tała. Sądzę, że nie będzie mi Pani miała za złe, że tak namawiam. A jesz-
cze – koniecznie na święta, na dzień narodzin niezwyciężonego Słońca.

Jeszcze raz przesyłam najlepsze życzenia i wyrazy szacunku

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 14 grudnia 1967

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dziękuję bardzo za list i kartkę: zmartwiła mnie ta uporczywa grypa, ale 
z listu wnoszę, że jest już lepiej. Co za szczęście, że jesień przeszła wresz-
cie w zimę, ustalą się pogody. U nas od paru dni wręcz cudownie, śnieg 
przygiął gałęzie sosen do ziemi, oświetlenie perłowe i niesamowite, przez 
lekką mgłę. Teraz nie trzeba zmuszać się do spacerów, tym bardziej że 
stanowią jedyne urozmaicenie w moim dniu, spędzanym nad klawiatu-
rą maszyny do pisania. Od jutra przepisuję całość na czysto: oczywiście 
jeszcze ze zmianami i poprawkami, więc jakieś 10 stron dziennie aż do 
Nowego Roku – muszę wysłać 30 grudnia lub 2 stycznia 68.

Ale w pierwszym dniu Świąt przewidziałam przerwę na lekturę i już ku-
piłam książkę Poprzędzkiego, którą Pan mi zareklamował! Kubiaka nie 
dostałam, poszukam w przyszłym tygodniu. I tak zresztą muszę uporać 
się jeszcze z  Weselem Lizystraty Rehfischa 268 i  Testamentem Odyseusza 
Kirscha 269. No i zdążyć z porządkami, pieczeniem ciast, ubieraniem cho-
inki itp. Jednym słowem – zajęć mnóstwo i ani chwili na nudy lub egzy-
stencjalne smutki.

268	 Wesele Lizystraty to parafraza komedii Arystofanesa przetłumaczonej na język polski 
przez Stefana Srebrnego. Powieść Hansa José Rehfischa ukazała się w 1959 r., przetłuma-
czona na język polski przez Gabrielę Mycielską i wydana w serii Klub Interesującej Książ-
ki przez piw w 1967 r. 

269	 H.Ch. Kirsch, Testament Odyseusza, Kraków 1967. 
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Raz jeszcze dziękuje za pamięć o mnie i życzę dużo, dużo zdrowia, do-
brych lektur – i mało czasu wolnego!

Joanna

Słuchaliśmy dziś w radio fragmentu Ścieżek – Śladów! 270 Bardzo to ładne 
(szczególnie o Jaśku) 271, choć czytane nie najlepiej – mimo to!!! 

Serdecznie Joanna Kulmowa

mn

Kraków, 16 kwietnia 1968

Pani Joanno,

List Pani otrzymałem. W  Zawoi tym razem nie byliśmy  – jest zimno, 
a poza tym od paru tygodni źle się czuję i prawie nie ruszam się z domu. 
W Zawoi będzie w tych dniach ktoś z nas – może coś się dowie.

Był u mnie prof. Aleksandrowicz 272. Pobudował się w zeszłym roku nad 
Jeziorem Rożnowskim. Są tam niedaleko dwa stare kościółki. Dałem list 
Pani i prosiłem, żeby pogadał z proboszczami. Na pewno to zrobi. On 
tam wyjeżdża co tydzień na parodniowy wypoczynek. Poza tym niewie-
le mogę zrobić, bo nie łączą mnie żadne stosunki z księżmi ani kościołem.

270	 Chodzi o Zatracone ścieżki, zagubione ślady, prozę wspomnieniową Zygmunta Mysła-
kowskiego. 

271	 Z. Mysłakowski, Jasiek Gąsienica Sawicki, w: tegoż, Zatracone ścieżki…, s. 60–63. 
272	 Julian Aleksandrowicz (1908–1988) – profesor nauk medycznych, filozof medycyny, he-

matolog i internista, wielki orędownik wartości humanistycznych w medycynie. Wielo-
letni kierownik Kliniki Hematologii Akademii Medycznej w Krakowie. Więziony w get-
cie krakowskim, dzięki lekarzowi Ludwikowi Żurowskiemu znalazł schronienie w domu 
malarza i  scenografa Andrzeja Stopki. Był autorem publikacji propagujących zdrowy 
tryb życia, tzw. etykę „sumienia ekologicznego”. Pisał artykuły medyczne dla krakow-
skiego „Przekroju”. Był przyjacielem Haliny Poświatowskiej, której pomagał w zmaga-
niach z chorobą. Nosił pseudonim „Doktor Twardy”. W 1962 r. ukazały się jego wspo-
mnienia z czasów wojny pod znamiennym tytułem Kartki z dziennika doktora Twardego. 
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Jeszcze napiszę do przeora w Wąchocku, którego znam i który dużo krę-
ci się po kraju.

Na tym kończę, jako że źle się czuję i nie mam energii. Ta cała wiosna dała 
mi się we znaki – dwie kolejne grypy i angina pectoris. 

Łączę dla Państwa najlepsze pozdrowienia

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 25 kwietnia 1968

Drogi i Miły Panie Profesorze!

Dziękuję bardzo za serdeczne zajęcie się moją sprawą – pomimo tak złe-
go stanu zdrowia. Przykro mi, że w takiej chwili niepokoiłam Pana na-
szymi kłopotami. Czy grypy już minęły? Czy to one wpłynęły tak fatal-
nie na serce? Może piękna pogada poprawi choć trochę zdrowie Pańskie 
i samopoczucie.

U nas tak cudownie, że wierzyć się nie chce (nocnym i dziennym) kosz-
marom. Może to wiosenna cisza przed burzą? W  każdym razie plany 
ewentualnego organistowania nadal aktualne, choć trzymane w  odwo-
dzie. Nie możemy jednak załatwiać niczego definitywnie. Dlatego też bar-
dzo prosimy nie narażać się i nie molestować prof. Aleksandrowicza, choć 
ostoja w Rożnowie bardzo by nam w tym wypadku odpowiadała. W każ-
dym razie ogromnie dziękujemy!!!

Tymczasem niespodziewanie ukazują się w różnych pismach i radio zło-
żone tam Bóg wie kiedy wierszyki. Nikt natomiast nie składa nam wizyt, 
choć dawniej przyjazdy szczeciniaków nie dawały nam spokoju. Posta-
nowiłam wykorzystać tę ciszę (stan zawieszenia?) i  sporo pisać. Na ra-
zie głupstwa, tłumaczenia, stare zamówienia niewykonane w  terminie. 
Powoli może i pozbieram się psychicznie, a wtedy popróbuję istotniej-
szych rzeczy. O ile właśnie wówczas nie będzie trzeba zwijać manatków 
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i zmieniać tryb życia definitywnie. Cóż, przygody zawsze są jakimś od-
świeżeniem. Życzę dużo, dużo zdrowia i pogody ducha, i ładu serca!

Joanna

mn

Kraków, 11 maja 1968

Pani Joanno,

Wracam jeszcze raz do sprawy, którą Pani poruszyła. Rozmawiałem 
z przeorem klasztoru Cystersów w Wąchocku (pow. Starachowice). Prze-
or wysłuchał mojej relacji i zarysował perspektywę jak najbardziej pozy-
tywną – można by tam zamieszkać w pobliżu i objąć posadę organisty.

Muszę dodać, że Wąchock jest jedną z  najbardziej ciekawych miejsco-
wości.

Maleńkie miasteczko, na skraju brama prowadząca do starożytnego, jesz-
cze romańskiego klasztoru. Obok bramy stoi „baszta Rakoczego” 273 upa-
miętniająca najazd tego bandyty w xvii w. Baszta jest dawniejsza, bar-
dzo piękna, świetnie zachowana, wewnątrz piękne pokoje mieszkalne. 
Klasztor położony w środku obszernego sadu. Niedaleko płynie rzeczka, 
na której niegdyś terkotały młyny i folusze, budowane przez cystersów. 

273	 Klasztor w Wąchocku nad rzeką Kamienną to jeden z najpiękniejszych zabytków archi-
tektury romańskiej w Polsce. Stanowi jeden z najważniejszych europejskich obiektów 
kulturowych położonych na Szlaku Cysterskim i  Romańskim. W  klasztorze obowią-
zywała reguła Świętego Bernarda z Clairvaux, która objawiała się dążeniem do prosto-
ty i przestrzeganiem cysterskiej reguły piękna. Opactwo w Wąchocku powstało w xii w. 
W 1951 r. cystersi powrócili do Wąchocka, a w 1964 r. przeorat konwentualny podniesio-
no do rangi opactwa. Wieża Rakoczego została wybudowana w 1643 r. na pamiątkę tra-
gicznych wydarzeń związanych z najazdem wojsk Rakoczego na klasztor. Mysłakowski 
wspomina o organach, ponieważ Jan Kulma chciał zostać organistą w kościele. Kiedy 
w marcu 2017 r. odbyła się uroczystość w Pałacu Prezydenckim w Warszawie, podczas 
której zespół klasztorny na Świętym Krzyżu i Opactwo Cysterskie w Wąchocku zostały 
wpisane na Listę Pomników Historii, Joanna i Jan Kulmowie nie kryli wzruszenia. Wspo-
minali z sentymentem listy prof. Mysłakowskiego i jego niezwykłą propozycję. 
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W ogrodzie średniowieczna bardzo głęboka studnia. Klasztor rozbudo-
wany na podstawie romańskiej, wyżej gotycki. Obok budowle szesnasto- 
i siedemnastowieczne, to pokoje ówczesnych opatów.

Od paru lat odbywa się restauracja tej pięknej budowli, a przy sposobno-
ści badania archeologiczne.

Parę kilometrów dalej, wzdłuż rzeki miasto Starachowice szybko się 
uprzemysławiające. Słowem, cały kompleks bardzo interesujący.

W klasztorze piękne starodawne organy. Zakonników niewielu, może 20, 
wszystko ludzie inteligentni, bez fanatyzmu. Piękna stara biblioteka, do-
tąd nieuporządkowana, pewnie nawet nieskatalogowana, czeka na opie-
kuna.

Czy nie lepiej byłoby nie czekać na moment konieczności, ale teraz za-
wczasu pozbyć się Strumian i osiedlić w Wąchocku?

Łączę pozdrowienia

Z. Mysłakowski

mn

16 maja 1968

Szanowni Państwo,

Otrzymałem list od przeora z  Wąchocka. Nie wspomina o  klasztorze 
w samym Wąchocku, ale pisze: „Pragnę powiadomić że taka możliwość 
jest aktualna na razie w dwu wiejskich parafiach. Najlepiej byłoby, aby za-
interesowany – możliwie szybko – i osobiście skontaktował się z probosz-
czami, zapoznając się równocześnie z całokształtem warunków. Niżej po-
daję adresy dwu wspomnianych parafii:

1. Ks. proboszcz Józef Krzykawski, Młodzawy, pow. Pińczów, wojew. kie-
leckie

2. Ks. dziekan Franciszek Papier, Solec-Zdrój, pow. Busko, wojew. kie-
leckie”
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Tyle na razie przeor. Co do Aleksandrowicza, to ten nie daje o sobie zna-
ku życia. Zabrał list i zniknął jak mol.

Przesyłam pozdrowienia i wyrazy szacunku

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 16 maja 1968

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dziękuję stokrotnie za list i dobrą nowinę. Przyszła w chwili, kiedy by-
łam bliska załamania. Nasza walka przeszła w fazę bardzo ostrego ataku – 
z tamtej strony. Formalnie tracimy prawo mieszkania tutaj od 1 czerwca. 
Faktycznie – nie poddamy się tak łatwo i tak szybko. Rozumiem Pana za-
niepokojenie i radę, żeby wycofać się, nim nastąpią ostrzejsze restrykcje 
(na razie wprowadzono nam tylko represyjny czynsz, stosowany do dzi-
kich lokatorów w domkach należących do Lasów Państwowych – parę lat 
temu próbował nas w tenże sposób wysiudać zawistny i obrażony sąsiad, 
ale wówczas Ministerstwo Kultury przypomniało władzom tutejszym, że 
zjechaliśmy do Strumian na zaproszenie, porzucając łatwowiernie miesz-
kanie i stały meldunek warszawski). 

W tej chwili bronią nas aż dwa ministerstwa: Kultury i Leśnictwa. Ale po-
dobno miejscowi potentaci nie chcą ich słuchać i odradzają posłuszeń-
stwa tym, którzy usiłują być po stronie prawa… Powód? Mój niewypa-
rzony pysk… Moja niechęć do ulegania naciskowi, do pisania tekstów na 
zamówienie… Nasza wspólna wierność zasadzie nieprzyłączania się do 
zbiorowego wdeptywania w  błoto ludzi bezbronnych… Nasza ostenta-
cyjna tolerancja i pełne pychy trzymanie ze słabszymi… Długa, odraża-
jąca lista grzechów! I to w środowisku bardzo cnotliwym.

I w takiej chwili – dobra wieść od Pana. Zapaliłam się do tej możliwości, 
choć na razie jest to piękne marzenie (po pierwsze – trzeba wytrwać!). 
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Ale może uda się nam urządzić właśnie tak. Czy zechciałby Pan podać 
nam nazwisko przeora? A  może to niepotrzebne? Czy możemy  – nie 
uprzedzając go – wpaść pewnej chwili do Wąchocka? Żeby porozmawiać 
na miejscu, upewnić się co do takiej furtki (bo jeśli z tą tolerancją tam 
okaże się po dwóch latach tak, jak tutaj…), nawiązać kontakt. Musieli-
byśmy mądrze zorganizować nawet jednodniowy nasz wypad, bo matka 
jeszcze ciągle bardzo chora 274 i trzeba zapewnić jej opiekę tu na miejscu. 
Prosimy o słówko w tej sprawie! Nigdy nie zapomnimy, jak bardzo Pan 
nam pomógł! Dziękujemy! Pozdrawiam Państwa serdecznie

Joanna

mn

Kraków, 21 maja 1968

Pani Joanno,

Kolejno informuję, że rozmawiałem dziś z  prof. Aleksandrowiczem  – 
a  więc był pod Rożnowem i  omawiał sprawę z  dwoma proboszczami, 
którzy zwrócą się do Państwa. Bliższych szczegółów nie znam.

Wyszedł niedawno w Państwowym Instytucie Wydawniczym (piw) tom 
pt. Gilgamesz 275. Jest to najstarszy epos świata zachowany na glinianych 
tabliczkach. Pochodzi z Mezopotamii i zawiera mity z Babilonii, Asyrii 
i państwa Sumeru. Sama postać bohatera, Gilgamesz, to władca Uruku 
(miasta-państwa w dolnym biegu Eufratu).

Epos ten jest starszy o blisko 2 tysiące lat od epopei Homera. Jest pięknie 
wydany, niezwykle interesujący. Zaczytywałem się nim.

274	 Wanda Cichocka, matka Joanny Kulmowej. Zob. przyp. 130.
275	 Gilgamesz – najstarszy poemat epicki, pochodzący z końca iii w. p.n.e. o charyzmatycz-

nym sumeryjskim władcy z dynastii Uruk. Wspomina o nim Zbigniew Herbert w Prze-
słaniu Pana Cogito. 
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Radzę bardzo zdobyć tę książkę (bardzo niedroga i warto ją mieć na stałe).

Najlepsze pozdrowienia łączę 

Z. Mysłakowski

mn

Strumiany, 13 czerwca 1968

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dziękuję raz jeszcze za wszystkie starania i dokładne informacje. U nas 
w tej chwili stan oczekiwania. Do Wąchocka chcieliśmy od razu lecieć 
na skrzydłach. Uroczył nas ten pomysł. Szkoda, że tam nie ma możliwo-
ści na miejscu, ale może to i dobrze, bo bylibyśmy rozdarci wewnętrznie. 
A tak – chowaliśmy adresy księży z Buska i okolic i czekamy na dalsze 
akty gwałtu. Wydaje się, że w tej chwili wszystko przyschło. Ale to może 
cisza przed burzą?

Prawdziwych przyjaciół poznaliśmy: tylko dwie osoby nam pomogły. 
Jedną jest Pan. Drugą kompozytor Turski 276, który interweniował w mi-
nisterstwie. Zdaje się, że – mimo całego bałaganu, jaki obecnie panuje – 
minister Rusinek 277 coś wskórał, czyli Warszawa powstrzymała tutejszych 

276	 Zbigniew Turski (1908–1978)  – kompozytor i  dyrygent, przed wojną reżyser muzycz-
ny w Polskim Radiu, po wojnie organizator Filharmonii Bałtyckiej w Gdańsku, w latach 
1953–1973 kierownik muzyczny Teatru Współczesnego w Warszawie. W 1948 r. otrzymał 
złoty medal na Olimpijskim Konkursie Sztuki i Literatury z okazji xiv Letnich Igrzysk 
Olimpijskich w Londynie za ii Symfonię „Olimpijską”. W 1960 r. za twórczość dla dzieci 
i młodzieży otrzymał Nagrodę Prezesa Rady Ministrów. 

277	 Michał Rusinek (1904–2001) – pisarz, poeta, dramaturg, działacz kultury. W latach 1933–
1939 pełnił funkcję dyrektora Biura Polskiej Akademii Literatury. W czasie wojny walczył 
w Powstaniu Warszawskim. Był więźniem trzech obozów koncentracyjnych. Po wojnie 
w latach 1947–1949 pełnił funkcję dyrektora Departamentu Kadr w Ministerstwie Kul-
tury i Sztuki. W latach 1947–1972 pełnił funkcję sekretarza generalnego w Związku Lite-
ratów Polskich, w Stowarzyszeniu Autorów zaiks i w polskim oddziale pen-Clubu. 
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wielmożów. Czy na długo? Czy to nie ostatni raz? Jak długo pastuszkowi 
wolno krzyczeć, że wilk pożera owce?

Cisza tym większa, że nie zaglądają do nas goście. Zwykle przy pięknej 
pogodzie było ich pełno. A teraz błogi spokój… Korzystam ze stanu za-
wieszenia, wzięłam się do roboty. Nie wiem, czy zdołam sięgnąć po Gil-
gamesza, bo jestem zajęta bez reszty Biblią… Piszę – niech Pan nie mdle-
je!  – mszę! Doszłam do wniosku, że pewne sprawy między jednostką 
a  tłuszczą można rozwiązać bez cenzury tylko na tym terenie. A  wła-
ściwie K. Gärtner 278 zaproponowała mi współautorstwo mszy jazzowej, 
muzyka i bezbożne słowa. Ano zobaczymy. Sprzeczności w tych ewan-
geliach pełno. Zdumiałam się, stwierdziwszy, że Piotr tylko dlatego za-
parł się trzykroć, iż był w pobliżu. On jeden odważył się iść za pojma-
nym Chrystusem! I za karę stał się przysłowiowym przeniewiercą. Oto 
logika historii.

A co u Państwa? Czy jedziecie do Zawoi? Jak zdrowie? (bo o nastrój nie 
pytam). Czy w Krakowie wiele się zmieniło? A u Państwa? Jak się urządził 
Państwa następca tronu? Proszę bardzo pozdrowić ode mnie prof. Alek-
sandrowicza, skoro nie bacząc na własne kłopoty – zajął się naszą sprawą 
(listów z Rożnowa nie dostaliśmy, ale na razie nie jest to pilne). Ciekawa 
jestem, jak się czuje i co myśli Wisława Szymborska z „Życia Literackiego”. 

Zawsze uważałam i  uważam ją za osobę bardzo uczciwą i  niezwykle 
mądrą.

Łączę dużo serdeczności od nas obojga dla obojga Państwa –

Joanna

mn

278	 Premiera mszy beatowej Pan przyjacielem moim odbyła się 14 stycznia 1968 r. w Pod-
kowie Leśnej. Inicjatorem jej powstania był ks. Leon Kantorski. Muzykę skomponowa-
ła Katarzyna Gärtner, a zaśpiewał zespół Niebiesko-Czarni. Joanna Kulmowa napisała 
dwie pastorałki: Historię o Bożym Narodzeniu i Chwalcie imię Pana. Wydawnictwo Pol-
skie Nagrania wydało płytę o tym samym tytule. 
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Strumiany, 3 października 1968

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dawno już nie miałam wiadomości o Pańskim zdrowiu i samopoczuciu – 
choć co do tego ostatniego mam pewne podejrzenia, że nie odbiega od 
mojego. Ciemno w naszej ojczyźnie i nawet nie laurowo… Wyobrażam 
sobie, że – jak ja moimi drobnymi robótkami – pociesza się Pan książka-
mi i pracą. A może trzeba takich czasów, aby zamknąć się w swojej wieży, 
myśleć i pisać, jak Montaigne 279 wśród rzezi i gwałtów? W każdym razie 
myśl to krzepiąca, choć nieludzka.

Siedzimy w naszym domku jak myszy pod miotłą. Spisano z nami umowę 
o nowy czynsz (około 400 zł miesięcznie, jakoś to wytrzymamy), nowa – 
ewentualna – grozi nam najwcześniej za rok. Co do zarobków – mam na 
razie zamówienie na przekład dwóch oper, więc kilka miesięcy stypen-
dium z ministerstwa. Z organistowaniem poczeka się. Mam nadzieję, że 
nie gniewa się Pan na nas za tamte alarmy? Ale wydawało się, że nóż na 
gardle. A i teraz może to się stać aktualne w każdej chwil (gdyby urwały 
się moje dochody), więc adresy schowałam na wszelki wypadek. Bo jeśli 
raz jeszcze się wychylą…

Nie wiem, czy pisałam Panu, o co poszło zeszłym razem: po prostu wysła-
łam do Zarządu Głównego Zw. Literatów liścik w obronie Kisiela, Jasieni-
cy i Grzędzińskiego 280. Rzecz wróciła do oddziału szczecińskiego, do nie-
nawidzących mnie kolegów. Reszta chyba jasna jak słońce? Na szczęście 

279	 Michel de Montaigne (1533–1592) – francuski pisarz, filozof i humanista nazywany „Tale-
sem francuskim”, uważany za twórcę eseju jako gatunku literackiego. Montaigne uczest-
niczył w wyprawach wojskowych, był związany z dworem królewskim Henryka ii, Fran-
ciszka ii i Henryka iii. Pełnił funkcje publiczne w administracji i sądownictwie. Mieszkał 
w dwupiętrowej wieży w Montaigne. Ulubione łacińskie sentencje zamieścił na stropie 
swojej biblioteki. Napisane w 1580 r. Próby, przetłumaczone na język polski przez Tade-
usza Boya-Żeleńskiego, były ulubioną lekturą Jana Kulmy. Poglądy pedagogiczne, któ-
re głosił Montaigne, zapożyczał wcześniej nie tylko Jean-Jacques Rousseau, lecz także 
John Locke. „Najważniejsza rzecz na świecie to umieć należeć do siebie” – to myśl waż-
na w Strumianach, wielokrotnie powtarzana i cytowana przez Kulmów.

280	 Kulmowa wspomina o tym fakcie szerzej w autobiograficznym Ciułaniu siebie.
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odpis listu przeczytał Putrament 281 i ponoć ostro wziął nas w obronę. In-
terweniował też wiceminister Rusinek 282 (mocny teraz!) – więc i KC, i mi-
nisterstwo… Tutejsi przyjemniacy złamali się i  odwołali eksmisję (wy-
znaczoną na 1 czerwca).

Przepraszam, że być może – powtarzam tę historię po raz drugi. Nie je-
stem pewna, czy Pan ją zna, a chcę, żeby Pan był au courant 283 wszelkich 
moich grzechów. O grzechach nie piszę, bo papieru by nie starczyło, a jest 
to niezwykły papier z wodnymi znakami, który wydobyłam z zakamarka, 
gdzie przeleżał lat parę w zapomnieniu. Nawet niezbyt wesoły list wyglą-
da tym weselej, prawda?

Czekając na słóweczko, przesyłam dużo najserdeczniejszych pozdrowień 
dla Państwa –

Joanna

mn

26 października 1968

Pani Joanno,

Dziękuję za tak interesujący list i jednocześnie przepraszam, że dopie-
ro po trzech tygodniach odpisuję. Dość kiepsko czułem się ze zdrowiem, 
a i dziś jeszcze brak mi sił do systematycznej pracy, ledwo trochę nota-
tek przybywa. Leżą na biurku różne rozpoczęte lub na wpół ukończone 
prace, ale nie wiem, czy się jeszcze zdobędę na ich kończenie. Brak mi 
jakoś tej optymistycznej aury, w której praca cieszy człowieka. Może to 
i lata robią swoje. Osiemdziesiątka zbliża się szybkimi krokami. Ale chy-
ba nie lata najbardziej się tu liczą, tylko ta ciemna chmura jakiejś wro-
gości, zawiści, podłości, która nas otacza; ludzie jak gdyby wyżywają się 

281	 Zob. przyp. 181.
282	 Zob. przyp. 277. 
283	 Au courant (franc.) – na bieżąco. 
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w „bezinteresownej wrogości”, sprawia im to przyjemność. A może od 
początku świata tak było i  jest, może ta potencjalna radość i  wrogość 
jest elementem natury ludzkiej i  tylko bywają epoki, w których styliza-
cja pewnych warstw społecznych stwarza maski konwencji, spod których 
dochodzi ciche syczenie żmii.

Czasy rewolucji to czasy, w  których ktoś urokiem zamieszał kocioł, 
i wszystko wrze, i kipi, jak należy. Epoki takie nawracają co parę wieków 
i wtedy ludzie, zmęczeni i smutni, tworzą sobie mity arkadyjskie o „ży-
wocie wiecznym”, o miłości i przebaczeniu, o tym, jak to lew z jagnięciem 
będą spoczywali sobie beztrosko, o pasterzu w cieniu buka grającym na 
flecie, o tym, jak to stado owieczek pasie się przy źródełku pod platana-
mi, gdy ich pasterze: Thyrsis, Aminta, wiekuisty Klitander i Damis, który 
dla niejednej już okrutnicy wyśpiewał niejedną czułą pieśń…

C’est Tircis et c’est Aminte 
Et c’est éternel Clitandre, 
Et c’est Damis qui pour mainte 
Cruelle fait maint vers tendre… 284 

itd.

Tak to różne arkadyjskie mity świadczą pośrednio o okrucieństwie i zwy-
rodnieniu epoki.

Najlepsze pozdrowienia przesyła Państwu

Z. Mysłakowski

mn

284	 Cytat pochodzi z dramatu pasterskiego Torquata Tassa w pięciu aktach pt. Amintas, któ-
ry wystawiono we Włoszech w 1573 r. Tasso, najwybitniejszy twórca włoskiego renesan-
su, „dawał świadectwo niepokojów epoki”. Paul Verlaine, nawiązując do Tassa, napisał 
utwór Mandoline, który zacytował Mysłakowski.
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Strumiany, 3 listopada 1968

Drogi Panie Profesorze!

Piszę tylko parę słów, bo tym razem i mnie „rozłożyło”, i to w dodatku na 
deskach – tydzień temu wyskoczył mi z kręgu tzw. dysk i kazano likwi-
dować go leżeniem przez 3–4 tygodnie. Szczęściem Jan zatrzymał mnie 
w domu i jest nadzwyczajnym pielęgniarzem i ludzkim zarazem. Cieszę 
się też, że mam robotę i od pierwszej chwili myślę o pisaniu, a nie o cho-
robie i bezsilności.

W  ciągu tego tygodnia ukończyłam nową wersję komedii madrygało-
wej La pazzia senile  285 dla Filharmonii Pomorskiej i wysłałam w terminie 
umówionym, z czego jestem dumna niepomiernie. Teraz siedzę – a wła-
ściwie leżę – nad przekładem Chowańszczyzny Musorgskiego 286, co mi 
zajmie czas do końca choroby (choć może uda mi się wstać wcześniej). 
Uciechy niemało – że arkadyjskie, bo komedia madrygałowa spokrew-
niona blisko z komedią dell’arte i absolutnie oderwana od wszelkiej rze-
czywistości. Chowańszczyzna natomiast ruska i ponura. Nie pamiętam, 
czy jest jaki odpowiednik określenia „raskolnik” w naszym języku? Trud-
no przecież nazywać go sekciarzem! Istna ohyda.

Dziękuję stokrotnie za list, choć martwi mnie bardzo Pańska choroba 
i  smutek. Może bardziej smutek. Łączę dużo serdeczności  – także dla 
Pani!

Joanna

mn

285	 Szaleństwa starości, czyli Pazzia senile, muzyka Adriano Banchieri, premiera Filharmo-
nia Pomorska w Bydgoszczy w 1968 r. Kulmowa opracowała wersję polską na prośbę Sta-
nisława Gałońskiego, pierwszego kierownika artystycznego Capelli Bydgostiensis Pro 
Musica Antiqua, późniejszego dyrektora Capelli Cracoviensis i  pomysłodawcy Staro
sądeckiego Festiwalu Muzyki Dawnej i Muzyki w Starym Krakowie, laureata Złotego 
Fryderyka, którego odebrał w Operze na Zamku 22 kwietnia w 2022 r. w Szczecinie. 

286	 Chowańszczyzna Modesta Musorgskiego w tłumaczeniu Joanny Kulmowej została wy-
stawiona w Poznaniu w 1969 r. 
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Kraków, 14 listopada 1968

Pani Joanno,

Niewesoły był ostatni list Pani. Współczuję zwłaszcza w związku z wy-
padnięciem dysku – podobno jest to bardzo bolesne, a i trwa dość długo.

Zapytywała mnie Pani o przekład wyrazu pacкoлъ (raskoł). Najbardziej 
upowszechnione znaczenie to: „rozłam”; ale to użycie mgliste, mętne.

Należy zupełnie odrębnie interpretować słowo „raskolnik”, „raskolniki” 
(pacкoлънuк-u). Jest to słowo specjalne i oznacza tych prawosławnych, 
którzy w końcu xvii w. nie poddali się reformatorskim dążeniom kościo-
ła w kierunku zmiany form obrzędowych i zachowali stare. Istnieją oni 
dotąd i nazywani są (nie nazywają się sami) „pacкoлънuкu”. 

Jak tłumaczyć? Broń Boże, ani „odszczepieńcy”, ani „schizmatycy”, ani 
„sekciarze”. Nie ufając sobie, odbyłem naradę z prof. Jakubowskim 287 (prof. 
rusycystyki), który specjalnie zajmował się patriarchą Nikonem 288 i jego 
propozycjami. Prof. J. daje dwie dokładne wersje: „staroobrzędowcy” lub 

„starowiercy”, z tym że „staroobrzędowcy” jest zbyt encyklopedyczne. Po-
zostaje tylko „starowiercy” i przy tym niech Pani zostanie.

Najlepsze pozdrowienia łączę

Z. Mysłakowski

mn

287	 Wiktor Jakubowski (1896–1973) – rusycysta, mediewista, historyk literatur słowiańskich, 
tłumacz, wybitny znawca literatury staroruskiej. Autor pierwszych po wojnie podręcz-
ników do nauki języka rosyjskiego, twórca powojennej rusycystyki na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, prorektor Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1958–1962. Był członkiem 
Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, które współtworzył z prof. Mysłakowskim.

288	 Nikon (1605–1681), imię świeckie Nikita Minowa – patriarcha Rosji i Rusi w latach 1652–
1666. Znany z reformy liturgicznej, którą prof. Wiktor Jakubowski określił jako „formę 
papizmu”. Celem reformy było wzmocnienie pozycji Kościoła w państwie i podporząd-
kowanie Cerkwi władzy państwowej. 
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Strumiany, 21 listopada 1968

Szanowny i Drogi Panie Profesorze!

Dziękuję stokrotnie za list, a szczególnie za trud, jaki zadał Pan sobie dla 
znalezienia odpowiednika określenia „raskolnik”. Sama myślałam o sta-
rowiercach, tylko w wersji „starowiary”, a nie „starowiarzy”. Dziękuję, bę-
dzie najlepsze wyjście – o ile podołam rytmicznie wpakować je w nuty… 
W najgorszym razie pozostaje ów nieprzetłumaczony „raskolnik” (-kowo 
i to jest dopuszczalne), z tym że u Musorgskiego 289 mówią oni tak o so-
bie. Łączę wiele serdeczności

Joanna

Dysk już raczył wleźć na miejsce i poruszam się normalnie – nawet sprzą-
tam, piorę, prasuję!

mn

Strumiany, 21 stycznia 1969

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Nie mając pod ręką lepszych tworów własnych, przesyłam wydane wła-
śnie przez „Ruch” MŁODE LISTKI 290. Ukazały się w pierwszych dniach 
roku, co uważam – mimo wszystko – za pomyślną wróżbę. Udało mi się 
też podpisać umowę z „Czytelnikiem” na ROZMYŚLANIA PRZED LUS
TREM 291 (drobne wiersze w monotematycznych grupach które – ku roz-

289	 Modest Musorgski (1839–1881) – wybitny rosyjski kompozytor, twórca muzyki narodo-
wej inspirowanej sztuką ludową. Należał do Potężnej Gromadki, piątki wybitnych ro-
syjskich kompozytorów. Borys Godunow z librettem Aleksandra Puszkina i Chowańsz-
czyzna to jego dwie najsłynniejsze opery. Polskie libretta napisała na prośbę Aleksandra 
Bardiniego Joanna Kulmowa. 

290	 J. Kulmowa, Młode listki, il. Z. Darowska, Warszawa 1968.
291	 J. Kulmowa, Aporemy, czyli rozmyślania przed lustrem, oprac. graf. M. Stachurski, War-

szawa 1971. 
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paczy redakcji – zamieszczam czasem w „Szpilkach”). Uzbierałam zresztą 
także kilka wierszy na nowy zbiorek liryczny (?), nazwę go chyba ORĘŻ 
BEZUŻYTECZNA 292…

Z goryczą myślę o tym, co wokół nas. Niby to ustał się po wierzchu ko-
żuch, ale pod spodem to samo bajoro. Ciągle jeszcze nie mogę rozstać się 
z marzeniem o organistówce. Oznaczałoby to jednak rezygnację z wie-
lu wygód – a może i nową wojnę z otoczeniem? Tak to ludzie rezygnu-
ją z wyboru własnej drogi, a potem bywają przymuszani do czegoś, co 
już cudze i przez to bolesne. Jan broni się obawą przed nieudolnością ze-
sztywniałych już palców i nadgarstków – obydwoje: obawą konfliktów 
z klerykalnym otoczeniem. Więc tkwimy dalej w gnuśnych fałdach ru-
pieci i jakby czekamy. Na co? Chyba nie na powrót w koleinę, z której nas 
wytrącono. Więc na katastrofę? Optymiści!

A jednak młode listki są wesołe! Pozdrawiam serdecznie

Joanna

mn

Kraków, 28 lutego 1969

Pani Joanno,

Serdeczne dzięki za list i nowy tomik poezji 293. Są tak delikatne i subtelne, 
jakby utkane z czegoś niematerialnego, z jakiejś „piątej esencji”.

Proszę nie mieć mi za złe, że z takim opóźnieniem odpisuję. W końcu 
grudnia przebyłem „leciutką” grypę – po niej nastąpił szereg komplika-
cji, kilka tygodni chorowałem, bardzo dużo musiałem leżeć, a  już pra-
cować ani rusz. Dopiero teraz przychodzę do siebie. (Tak się to tylko 

292	 Tomik poetycki nosił tytuł Trefnisiem będąc i ukazał się w 1978 r. nakładem Czytelnika. 
293	 Joanna Kulmowa wysłała tomik wierszy dla dzieci Młode listki.
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mówi – bo np. wzrok mi się psuje, wzrok, który miałem zawsze fenome-
nalny, jak nikt).

Najlepsze pozdrowienia przesyła dla Państwa

Z. Mysłakowski

mn

Kraków, 4 stycznia 1970

Drodzy Państwo,

Tak dawno już nie pisałem do Państwa, że aż trudno mi zacząć. Ostatni 
rok był dla mnie katastrofalny. Pierwszego kwietnia musiałem się udać 
na leczenie do kliniki. Leżąc tam półtora miesiąca, straciłem władzę ru-
chu. Z kliniki pogotowie odstawiło mnie do domu, ale chodzić nie mogę 
o  własnych siłach. Ruszam się tylko z  pomocą. Trudno mi w  tej sytu-
acji pracować. Ostatnia moja książka (O kulturze współżycia) 294 wyszła 
w 1969 r., ii wydanie. Czy Państwo ją mają?

Przesyłam spóźnione życzenia noworoczne i najlepsze pozdrowienia

Z. Mysłakowski

Łucja

mn

294	 Opublikowana ponownie nakładem Państwowych Zakładów Wydawnictw Szkolnych.
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Strumiany, 22 stycznia 1970

Szanowny i Miły Panie Profesorze!

Dziękujemy serdecznie za list i życzenia, choć smutna była wiadomość 
o Pańskiej chorobie. Nic o tym nie wiedziałam! Podobną chorobę prze-
szedł mój teść cztery lata temu i bardzo długo nie mógł się ruszać, a te-
raz chodzi i pracuje normalnie (osiemdziesiąt parę lat). Nie tracę więc 
nadziei, że i w Pańskim stanie zdrowia nastąpi poprawa. Jak dobrze było 
ludziom, którzy mogli westchnąć do tego czy innego Boga! Nam pozo-
staje westchnienie do świętej Medycyny…

Żałuję, że nie mam żadnej nowości, aby Panu przesłać. Obiecuję wysłać 
tomik, jak tylko się ukaże. Ale pierwszy będzie chyba zbiorek dla dzieci 295. 
Kulturę współżycia obiecano mi w księgarni (na razie pozycja wyczerpa-
na). Może zdobędę już w przyszłym tygodniu. Z domu ruszamy się rzad-
ko, bo w tym rok śnieg zasypał nas po uszy. Proszę nie myśleć o odpisy-
waniu na moje listy, dopóki nie będzie Pan silniejszy!

Przesyłam serdeczne pozdrowienia od nas obojga dla Pani i Pana, plus 
gorące życzenia zdrowia – 

Joanna

mn

Strumiany, 8 lutego 1970

Drogi i Szanowny Panie Profesorze!

Serdecznie dziękuję za piękną książeczkę i za miłą dedykację! Szła do nas 
wyjątkowo długo, bo przez parę dni na naszych drogach takie leżały zaspy, 
że nie docierała tutaj poczta. Dopiero dziś zatem skończyłam lekturę 296.

295	 J. Kulmowa, Wiersze dla Kai, il. J. Grabiański, Warszawa 1970.
296	 Joanna Kulmowa pozostanie pod wrażeniem tomu O  kulturze współżycia, zwłaszcza 

fragmentu dotyczącego wolności słowa. Myśli prof. Mysłakowskiego odnajdą miejsce 
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Szczególnie zachwycił mnie rozdział o słowie 297 (może dlatego, że tym 
i z tego – żyję!). Zresztą – przy tym moim jednostronnym bądź co bądź 
uczuleniu – zauroczona zostałam nie tylko walorami moralnymi, ale – 
może bardziej jeszcze – kulturalnymi. Rzadko przecież ostatnio miewa 
się do czynienia z  taką kulturą słowa w pracy filozoficzno-socjologicz-
nej. I mądre to, i proste, i ładne. Zgodnie z greckim ideałem. „Bądź pięk-
ny i dobry” 298. Może nawet przede wszystkim – piękny? A dobroć z tego 
wynika?

Więc przyjmujemy (oboje, bo i Jan zagłębił się w lekturze z przyjemno-
ścią) wdzięcznym sercem to dziełko. Choć ja czasem bliżej tych zgorzk-
niałych niż tych, co jeszcze wierzą… Cóż, miejmy nadzieję, że nie cynizm 
wymknie z moich czarnowidz, lecz groteska – którą tak jak i Pan wielbię.

Łączę serdeczne życzenia dobrego samopoczucia, a także pozdrowienia 
dla Pani i młodzieży domowej

Joanna Kulmowa

mn

w wielu wypowiedziach Kulmowej: na Kongresie Kultury Polskiej w 1980 r., w Instytu-
cie Badań Literackich w 1999 i 2017 r., kiedy została uhonorowana Wawrzynem Mowy 
Polskiej. 

297	 Z. Mysłakowski, Obcowanie pośrednie – za pomocą słowa, w: tegoż, O kulturze współży-
cia…, s. 69–78. 

298	 J. Kulmowa, Pochwała kłamstwa, w: Kulturowe konteksty baśni, t. 1: Rozigrana córa mitu, 
red. G. Leszczyński, Poznań 2005. 
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Kraków, październik 1971

Serdeczne podziękowanie przesyłam Szanownemu Państwu za wyrazy 
współczucia z powodu śmierci najdroższej mi Osoby.

Łucja Mysłakowska

mn

Kraków, 18 lutego 1973

Droga Pani Joanno!

Po śmierci mojego męża zaczynałam zbierać i kompletować pisma, prace 
i dokumenty powiązane z jego Osobą. Dla pełnego jego obrazu uważam 
zebranie jego listów, w których nie tylko pisał o sprawach naukowych, 
lecz wypowiadał swoje rady w sztukach pięknych i literaturze. Wiem, że 
żywo polemizował z Panią na te tematy – byłabym więc Pani ogromnie 
wdzięczna, gdyby Pani zechciała mi jego listy udostępnić dla skopiowania 
lub odpisania. Mój mąż bardzo cenił Pani twórczość, jak również w wie-
lu sądach podzielał Pani zdanie.

Czy nigdy nie bywa Pani w Krakowie? Byłoby mi bardzo miło, gdybym 
miała okazję porozmawiania z Panią o moim Mężu. U nas w domu pra-
wie nic się nie zmieniło  – jedynie ożywiło się trochę, bo zamieszkała 
z nami żona mojego Piotra (ich ślub odbył się przed 2 miesiącami). Jest 
nam razem dobrze. Kuba za rok kończy studia – tak więc każdy już idzie 
swoją drogą. A ja ugrzęzłam w notatkach, segregowania ich itd. Mąż mój 
przed kilkunastu laty napisał książkę o Leonardzie da Vinci, która już była 
w wydawnictwie, ale Mąż mój ją wycofał, bo chciał jeszcze dodać jeden 
rozdział o matce Leonarda. Starał się wtedy o wyjazd do Włoch, lecz Mu 
ten zamysł udaremniono – i wobec tego rękopis leży dotąd w domu. Mam 
zamiar przepisać go na maszynie – wielka szkoda, żeby tyloletnia praca 
pozostała tylko w szufladzie.
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Rozpisałam się o naszych sprawach – a nie zapytałam o Pani zdrowie, co 
Pani pisze, co wydaje?

Życząc dużo sił i masę innowacji twórczej, łączę bardzo serdeczne po-
zdrowienia

Łucja Mysłakowska

mn

Kraków, 27 maja 1973

Droga Pani!

Przedłużyłam nieco pobyt we Francji i choć wiedziałam, że była Pani tak 
dobra i wysłała cały pakiet listów mego męża, nie mogłam od razu po-
dziękować, gdyż nie miałam Pani adresu ze sobą. Czynię to więc z wiel-
kim opóźnieniem – nie umiem tylko wyrazić słowami mojej głębokiej 
wdzięczności – ale zdaję sobie sprawę z Pani poświęcenia. Wyzbywając 
się zwłaszcza niektórych listów, w których Mąż mój analizował Pani twór-
czość, wyrażając Pani swój zachwyt i wielkie uznanie, traci Pani kogoś 
bliskiego… Jeśli więc Pani pozwoli, to zwrócę je po zrobieniu fotokopii – 
niestety, potrwa to jeszcze dość długo, gdyż wpierw chciałabym zebrać 
ich więcej od innych osób.

Do przepisywania Leonarda zabiorę się dopiero, gdy zostanę sama, bo 
obecnie w domu jest ciągły ruch – ktoś przyjeżdża – ktoś wyjeżdża. Moja 
synowa 299 już wyjechała na egzaminy do Paryża; Piotr ma dużo pracy na 
Akademii Sztuk Pięknych, gdzie jest asystentem (koniec roku i egzaminy 
wstępne) – poza tym w Zawoi przekształca teren, dobudowywany łazien-
ką itd. Poza tym robi starania o przeniesienie do Warszawy – i znowu wy-
jazd do Francji. A Kuba, jak Pani słusznie zauważyła, wybrał również kie-
runek artystyczny, za rok kończy architekturę wnętrz, a więc rywalizuje 
z bratem – co mu nie przeszkadza być z nim w przyjaźni. Ale wyobraża 

299	 Catherine Gardavaud – żona Piotra Mysłakowskiego. 
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Pani sobie, jak wygląda dom, gdy się rysuje wielkie plansze i robi makie-
ty? Siedzę więc cichutko, bo cieszę się z ich zapału. Bardzo tylko żałuję, 
że mój Mąż nie doczekał się wyników swojej pracy wychowawczej. Kuba 
też wyjeżdża do Francji, a potem do Edynburga. Tak więc zostanę sama 
przez całe lato. Samotność taka ma również swoją dobrą stronę – pozwala 
mi na kontemplację, na fikcyjne rozmowy z moim Mężem, na odświeża-
nie wielu szczegółów z naszego życia, dla mnie tak cudownego. Przepra-
szam za moje mimowolne zwierzenia, ale słowa tak same jakoś przela-
ły się na papier.

Proszę przyjąć moje najszczersze podziękowania za listy i proszę zacho-
wać mnie w dobrej pamięci.

Miłe wyrazy współczucia dla Obojga Państwa

Łucja Mysłakowska 
żona





Myśli o życiu  
prof. Zygmunta Mysłakowskiego  
w wyborze Urszuli Chęcińskiej  

i Piotra Mysłakowskiego
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To dla miernot największa obraza, 
Gdy jeździec wyborny dosiada Pegaza.

Joanna Kulmowa

1. Sztuka życia na usługach amoralizmu i egocentryzmu jest tylko spry-
tem i cynizmem istot aspołecznych, filozofią lisów ludzkich.

2. Sztuka życia wytycza granice moralności praktycznej. Mądrość polega 
na syntezie moralności i sztuki życia. 

3. Tolerancja w stosunku do wypowiedzi, myślenia i działania, odbie-
gających od schematów zakorzenionych nawykowo w opinii społecznej 
danego środowiska, jest miarą wolności. 

4. Każdy człowiek odczuwa potrzebę uznania i pamiętania o tym, co jest 
mu drogie. Poniżanie człowieka narusza wewnętrzną i zewnętrzną jego 
równowagę, wytwarza w nim urazę i kompleksy, których skutki są dłu-
gotrwałe. Poszanowanie godności osobistej i sfery prywatnej jest tym, co 
nazywamy taktem.

5. Wszędzie, gdzie ktoś głosi pochwałę czy tolerancję zła, krzywda dzieje 
się wszystkim przez odejmowanie odwagi ludziom dzielnym i godnym. 

6. Ludzie są skłonni milczeć w obliczu krzywdy wskutek tchórzostwa lub 
wygodnictwa. Nie pamiętają, że milczenie w takim przypadku równa się 
współudziałowi w krzywdzeniu. 

7. Władza skupiona w jednej osobie czyni człowieka gorszym i bardziej 
ograniczonym. 

8. Dla przywódcy człowiek jest tylko narzędziem. 

9. Każdy z nas ma wroga w zawiści ludzkiej i im większe ma za sobą 
zasługi, tym większą budzi zazdrość u karłów, impotentów i ludzi mało
dusznych.

10. Gdy słaby wchodzi w sojusz z silnym, słaby ponosi koszta sojuszu.
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11. Posłuszeństwo i sprzeciw moralny muszą istnieć obok siebie i uzupeł-
niać się wzajemnie. 

12. Każda wojna jest trądem na ciele ludzkości, każda wojna jest ohydna, 
bo wyzwala w człowieku nie dzielność (jak chciał Goebbels), ale wszystko, 
co podłe: okrucieństwo, samowolę, gwałt, rabunek, nikczemność.

13. Człowiek jest twórcą swego otoczenia, każdy urabia je w pewien spo-
sób i jest przez nie urabiany. 

14. Najwyższym dobrem dla człowieka jest praca twórcza.

15. Niepopularność jest w pewnych warunkach miarą wartości.

16. Mądrość krzyczy po ulicach, ale nikt jej nie słucha.

17. Nic w człowieku nie jest samo, nic w historii nie jest proste. 

18. Trzeba umieć chwytać okazje w porę, gdy chwila sposobna przeminie, 
najżarliwsze pragnienie może odejść w krainę niespełnionych marzeń.

19. Nie licz na niczyją wdzięczność. Często właśnie ci, którzy tobie wiele 
zawdzięczają, czują się tym upokorzeni. 

20. Niepowodzenia przyjmuj bez goryczy, a powodzenia bez pychy. Bądź 
wyższy nad nie!

21. Klątwą ludzi, którzy odważą się być sobą, jest osamotnienie, które 
można traktować rozmaicie: od paru lat do paru dziesiątków.

22. Im bardziej się jest wyrazistym, bardziej zdecydowanym w formie, im 
się bardziej odbiega od utartej w danym czasie konwencji, im bardziej się 
jest sobą – tym trudniej o uznanie!

23. Należy pamiętać o dobru, którego się doznało, niż o krzywdzie. Mści-
wość góruje tylko u ludzi prymitywnych i egocentrycznych.

24. Są dwie ważne umiejętności współżycia: umieć zyskiwać sobie przy-
jaciół i nie robić sobie lekkomyślnie wrogów. 

25. Co to jest opinia środowiska o nas? To obrazek sklecony z klocków, 
jakie kto ma. Ten ma uraz, ten żywi niczym nieuzasadnioną antypatię, 
ten poddaje się podszeptom zawiści, temu coś doniesiono, ten coś źle 
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zrozumiał – oto drobna cząstka materiału, z którego bliźni nasi budują 
swoją o nas „opinię”. 

26. Ażeby wydobyć się z poczucia bezradności i zniechęcenia, jest tylko 
jedno wyjście: praca twórcza w dziedzinie, która jest człowiekowi najbliż-
sza, która jest jego najgłębszą mową do wspólnot, które mu są najbliższe. 

27. Obecność osób umiejących inteligentnie, lekko i dowcipnie prowadzić 
rozmowę wybitnie polepsza smak herbaty. Nudziarze, pedanci i „mający 
za złe” w tym samym stopniu ją pogarszają. 

28. Nie wszystkie rodzaje snobizmów łączą się ze sobą harmonijnie – nie-
które się wprost nie znoszą. Snobizm herbaciany ma powinowactwo che-
miczne do różnych odmian snobizmów grupy intelektualnej. Natomiast 
nie cierpi snobizmów „grubych”, opartych na posiadaniu i „pochodze-
niu”: sztywny w karku Bourgois i dobrze urodzona Papuga popsuć mogą 
najlepiej przyrządzoną herbatę.

29. Nie należy zapominać o tym, że wspólne wypicie herbaty nie jest tylko 
kwestią podniebienia. I nie powinno być tylko okazją do powtarzania 
mniej lub więcej oklepanych plotek ani jarmarkiem towarzyskiej próżni. 

30. Filiżanki warto dobrać o barwach delikatnych i pastelowych. Prze-
waga niebieskiej bardzo dobrze uwydatnia pomarańczowo-brunatną 
czerwień płynu. Tylko cienka i najcieńsza porcelana wchodzi w rachubę. 
Fajans jest tutaj nieodpowiedni, choć bywają bardzo piękne fajanse…





Bibliografia



256

Arystoteles, Etyka nikomachejska, Warszawa 2007. 
Arystoteles, Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, Warszawa 2009. 
Badania biograficzne w pedagogice. Studia źródłowe i bibliograficzne, red. 

W. Szulakiewicz, Toruń 2015. 
Baścik S., Zygmunt Mysłakowski a pedagogika krakowska, w: W poszukiwaniu 

podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–1971), red. T.W. Nowacki, 
Warszawa 1999, s. 67–74. 

Baścik S., Życiorys naukowy prof. dra Zygmunta Mysłakowskiego, w: 
Z. Mysłakowski, Pisma wybrane, wyboru dokonał T. Nowacki, Warszawa 
1971, s. 9–35. 

Bibliografia i ikonobibliografia twórczości Joanny Kulmowej, oprac. i wstęp 
U. Chęcińska, Szczecin 2012. 

Bikont A., Szczęsna J., Lawina i kamienie. Pisarze w drodze od i do 
komunizmu, Wołowiec 2021. 

Biografie edukacyjne. Wybrane konteksty, red. J. Stelmaszczyk, E. Dubas, Łódź 
2014. 

Biografie i uczenie się, red. E. Dubas, J. Stelmaszczyk, Łódź 2015. 
Biografie rodzinne i uczenie się, red. E. Dubas, A. Wąsiński, A. Słowik, Łódź 

2021 (seria Biografia i Badanie Biografii; t. 8).
Biografie nauczycieli i pedagogów. Idee i programy, red. R. Skrzyniarz, 

G. Bujak, K. Kołtuniewicz, Lublin 2013. 
Błok A., Nad otchłanią chybocąc się w locie, przekład i przedmowa 

A. Pomorski, Warszawa 2021. 
Bruner J., Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Warszawa 

2010. 
Całek A., Biografia naukowa. Od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, 

teorie, metody badawcze, Kraków 2013. 
Całek A., Dialogowość listu w świetle koncepcji polifonicznego Ja, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2021, t. 64, z. 3, s. 25–41. 
Całek A., Nowa teoria listu, Kraków 2019. 
Chajjam O., Rubajaty, przeł. A. Lange, Lwów 1933. 
Chajjam O., Rubajaty, przeł. z perskiego A. Gawroński, wstęp i komentarz 

F. Machalski, Wrocław 1971. 



257

Chęcińska U., Edukacja małego dziecka. Joanny Kulmowej pajdologia 
poetycka in extenso, w: Children in the Postmodern World Culture-Media-

-Social Inequality, red. H. Krauze-Sikorska, M. Klichowski, A. Basińska, 
Poznań 2014, s. 269–281.

Chęcińska U., Listy do Joasieńki z lat 1957–75. O listach Kazimiery 
Iłłakowiczówny do Joanny Kulmowej (ze zbiorów Książnicy Pomorskiej), 

„Bibliotekarz Zachodniopomorski” 1994, nr 3–4, s. 24–33.
Chęcińska U., Listy do Strumian. O listach Kazimiery Iłłakowiczówny do 

Joanny Kulmowej, „Pogranicza” 1998, nr 1, s. 53–62.
Chęcińska U., Listy Iłły do Joanny Kulmowej, w: Dziecko i jego światy w poezji 

dla dzieci, red. U. Chęcińska, Szczecin 1994, s. 70–77. 
Chęcińska U., O pedagogice epistolarnej jako sztuce życia. Listy prof. Zygmunta 

Mysłakowskiego do Joanny Kulmowej (1963–1971), „Biografistyka 
Pedagogiczna” 2021, nr 1, s. 576–594.

Chęcińska U., Pedagogia Joanny Kulmowej w kontekście autobiograficznym, 
w: Biografie nauczycieli i pedagogów. Idee i programy, red. R Skrzyniarz, 
G. Bujak, K. Kołtuniewicz, Lublin 2013, s. 217–228. 

Chęcińska U., Pedagogika miejsca według Joanny i Jana Kulmów. Strumiany 
jako locus educandi, „Biografistyka Pedagogiczna” 2022, nr 2, s. 577–594. 

Chęcińska U., Poetka i paidia. O muzie dziecięcej Joanny Kulmowej, Szczecin 
2006.

Chęcińska U., „W głowie mam wszystkie pejzaże świata”. Listy Kazimiery 
Iłłakowiczówny do Joanny Kulmowej, „Guliwer” 1993, nr 2, s. 59–62. 

Chęcińska U., Zybura M., Przedmowa, w: „Na początku Kunstmann wymyślił 
sobie Kulmową”. Heinrich Kunstmann – Joanna Kulmowa. Listy 1966–
2009, przeł. M. Zybura, oprac. U. Chęcińska, Szczecin 2016, s. 7–11. 

Chmaj L., Prądy i kierunki w pedagogice XX wieku, Warszawa 1963. 
Cysewski K., Problem autokreacji w listach Zygmunta Krasińskiego, w: Sztuka 

pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, 
Białystok 2000, s. 73–91. 

Czas i miejsce w biografii, red. E. Dubas, A. Gutowska, Łódź 2017. 
Czermińska M., Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 

Kraków 2000. 



258

Czerniawska O., Badania biograficzne a edukacja, w: W stulecie metody 
biograficznej. Refleksje i przykłady badań z perspektywy polsko- 

-frankofońskiej, red. E. Dubas, A. Słowik, Łódź 2020 (seria Biografia 
i Badanie Biografii; t. 7), s. 99–105. 

Delsol Ch., Czym jest człowiek? Kurs antropologii dla niewtajemniczonych, 
przeł. M. Kowalska, Kraków 2011. 

Demetrio D., Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. 
A. Skolimowska, Kraków 2000. 

Derrida J., Gorączka archiwów, przeł. J. Momro, Warszawa 2016. 
Diaz B., L’épistolaire, ou la pensée nomade. Formes et fonction de la 

correspondance dans quelques parcours d’écrivains au XIXe siècle, Paris 
2022. 

Dubas E., Uczenie się z własnej biografii jako egzemplifikacja biograficznego 
uczenia się, „Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” 2017, nr 1 
(4), s. 63–87.

Dubas E., Wokół biografii rodzinnej i jej badania. Refleksje wprowadzające, 
w: Biografie rodzinne i uczenie się, red. E. Dubas, A. Wąsiński, A. Słowik, 
Łódź 2021 (seria Biografia i Badanie Biografii; t. 8), s. 15–26.

Dubas E., Wstęp. Wprowadzenie do tematyki tomu, w: W stulecie metody 
biograficznej. Refleksje i przykłady badań z perspektywy polsko-
frankofońskiej, red. E. Dubas, A. Słowik, Łódź 2020 (seria Biografia 
i Badanie Biografii; t. 7), s. 7–9. 

Dziaczkowska L., Prawidłowości wychowania w świetle myśli pedagogicznej 
Zygmunta Mysłakowskiego, „Polska Myśl Pedagogiczna” 2021, nr 7, s. 279–
295. 

Dziecko i jego światy w poezji dla dzieci, red. U. Chęcińska, Szczecin 1993.
Ernaux A., Lata, przeł. K. Jarosz, M. Budzińska, Wołowiec 2022. 
Ernaux A., Les Années, Paris 2008. 
Foucault M., Rządzenie sobą i innymi, przeł. M. Herer, oprac. F. Gros, pod 

kier. F. Ewalda, A. Fontany, Warszawa 2018.
Franaszek A., Przed tajemnicą, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 240–256. 
Frankl V.E., Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos z otchłani Holocaustu, przeł. 

A. Wolnicka, Warszawa 2020. 
Fromm E., Niech się stanie człowiek. Z psychologii etyki, przeł. R. Saciuk, 

Warszawa 2011. 



259

Gadamer H.-G., Język i rozumienie, wybór, przekład i posłowie P. Dehnel, 
B. Sierocka, Warszawa 2003. 

Gajda J., Pedagogika kultury w zarysie, Kraków 2016. 
Gasparini P., „Avant-propos”. Poétiques du Je. Du roman autobiographique 

à l’autofiction, Lyon 2016. 
Girod M., Rau Ch., Schepige A., Appreciating the beauty of science ideas: 

Teaching for aestheetic understanding, „Science Education” 2003, vol. 87, 
nr 4, s. 574–587. 

Goffman E., Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, 
P. Śpiewak, Warszawa 2008. 

Gołębiowski B., Kongres Kultury Polskiej 7–9 X 1966, „Przegląd Socjologiczny / 
Sociological Review” 1966, t. 20, s. 189–190. 

Gołębiowski B., Przydatność koncepcji Zygmunta Mysłakowskiego w zmiennej 
społeczności dla analizy procesów socjalizacji młodych pokoleń w Polsce 
XX wieku, w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski 
(1890–1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999, s. 144–155. 

Gross F., Wspomnienie o Zygmuncie Mysłakowskim, czołowym polskim 
pedagogu, w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski 
(1890–1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999, s. 255–262. 

Herbart znany i nieznany. W dwusetną rocznicę wydania „Pedagogiki ogólnej”, 
red. J. Piskurewicz, D. Stępkowski SDB, Warszawa 2006.

Honneth A., Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktów społecznych, 
przeł. J. Duraj, Kraków 2012. 

Jaskółowa E., Kto to był? Żona Lota w poezji XX wieku, czyli rozbijanie 
stereotypu, Katowice 2006. 

Joanna Kulmowa wobec świata literatury, red. U. Chęcińska Szczecin 1998. 
Joanna Kulmowa. Doctor honoris causa Uniwersytetu Szczecińskiego, red. 

U. Chęcińska, Szczecin 2012. 
Kapanowska H., Zakon we dwoje, Szczecin 1995. 
Kawula S., Rodzina w badaniach pedagogicznych Zygmunta Mysłakowskiego, 

w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–
1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999, s. 129–143. 

Kaźmierska K., Wprowadzenie. Szkoła Chicago, w: Metoda biograficzna 
w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 2012, s. 17–30. 

Kirsch H.Ch., Testament Odyseusza, Kraków 1967. 



260

Krukowska-Zielińska M., Spotkanie z Andrzejem, w: W górę rzeki – 
Mysłakowscy z Ziemi Dobrzyńskiej. Wspomnienia, teksty i materiały, 
zebrał i wydał Piotr Mysłakowski, Warszawa 1997, s. 202. 

Krukowska-Zielińska M., Zygmunt Mysłakowski – pedagog, artysta, człowiek, 
w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–
1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999, s. 216–236. 

Księga Pamiątkowa ku czci prof. Władysława Heinricha, red. Z. Mysłakowski, 
Kraków 1927. 

Kubiak Z., Półmrok ludzkiego świata, Kraków 1963. 
Kulma J., Dykteryjki pośmiertne, Warszawa 2007.
Kulma J., Dykteryjki przedśmiertne, Warszawa 2014.
Kulma J., Dykteryjki przedśmiertne wszystkie, Warszawa 2018.
Kulma J., Kulmowie w Puszczy Goleniowskiej, w: Kronika Szczecina 2016, red. 

U. Chęcińska, T. Czapiewski, Szczecin 2017, s. 13–23. 
Kulma J., Rzecz o etyce, czyli jak poznać prawdziwą etykę przy pomocy prawd 

zespolonych, Szczecin 2017. 
Kulmowa J., „A ja jestem epigonką siebie”, w: Dziecko i jego światy w poezji dla 

dzieci, red. U. Chęcińska, Szczecin 1994, s. 12–14. 
Kulmowa J., Amfitryjon polski, czyli Odprawa Bogów Greckich (utwór 

dramatyczny napisany do XVII-wiecznych polskich utworów muzycznych), 
premiera Warszawa 1963.

Kulmowa J., Aporemy, czyli rozmyślania przed lustrem, oprac. graf. 
M. Stachurski, Warszawa 1971. 

Kulmowa J., Ballady i zaśpiewy, proj. okładki MAGNO, Warszawa 2007.
Kulmowa J., Borys Godunow – polskie libretto opery M. Musorgskiego, 

Warszawa 1972. 
Kulmowa J., Boże umieranie, proj. okładki M. Wieczorek-Heidrich, Warszawa 

1962. 
Kulmowa J., Brewerie czartowskie, czyli Diabeł diabłu nie kumoter (komedia 

ludowa z przyśpiewkami w trzech aktach), premiera Bydgoszcz 1964.
Kulmowa J., Chowańszczyzna – przekład libretta do opery M. Musorgskiego, 

premiera Poznań 1969.
Kulmowa J., Ciułanie siebie, proj. okładki M. Śliwińska, Warszawa 1995. 
Kulmowa J., Cykuta, oprac. graf. A. Heidrich, Warszawa 1967. 
Kulmowa J., Czy warto pisać dla dzieci?, „Guliwer” 1991, nr 2, s. 5. 



261

Kulmowa J., Deszczowa muzyka, il. A. Heidrich, Warszawa 1965. 
Kulmowa J., Duch prasłowiański, „Dialog” 1966, nr 9. 
Kulmowa J., Fatum na zakręcie, proj. okładki J. Stanny, Warszawa 1957. 
Kulmowa J., Jonasz, czyli miara epoki, oprac. graf. J. Młodożeniec, Warszawa 

1967.
Kulmowa J., Kameleon, il. M. Łuszczkiewicz-Jastrzębska, Warszawa 1965.
Kulmowa J., Lokomotywiątko, il. J. Salamon, Warszawa 1964.
Kulmowa J., Misterium męki człowieczej (utwór sceniczny), 1964, premiera 

telewizyjna 1971.
Kulmowa J., Młode listki, il. Z. Darowska, Warszawa 1968.
Kulmowa J., Pochwała kłamstwa, w: Kulturowe konteksty baśni, t. 1: Rozigrana 

córa mitu, red. G. Leszczyński, Poznań 2005, s. 173–181.
Kulmowa J., Realny byt, „Dialog” 1965, nr 1, s. 33–39. 
Kulmowa J., Stacja Nigdy w Życiu, il. B. Butenko, Warszawa 1967. 
Kulmowa J., Strumiańskie wędrowanie, proj. okładki J. Stanny, Sejny 2004. 
Kulmowa J., Stukam, pukam, proj. okładki J. Stanny, Warszawa 1959. 
Kulmowa J., Szaleństwa starości, czyli Pazzia senile (utwór sceniczny wierszem) 

– polska wersja opery komicznej A. Banchieriego, premiera Bydgoszcz 
1969.

Kulmowa J., Szarlatan, czyli wskrzeszanie umarłych (opera w trzech obrazach) 
– przeróbka libretta A. Żółkowskiego, premiera Warszawa 1964.

Kulmowa J., Śpiew lasu, il. Ha-Ga, Warszawa 1967. 
Kulmowa J., Trefnisiem będąc, proj. okładki A. Heidrich, Warszawa 1978. 
Kulmowa J., Trochę więcej, trochę mniej (utwór sceniczny dla dzieci), premiera 

Toruń 1968.
Kulmowa J., Trzy, proj. okładki J. Młodożeniec, Warszawa 1971. 
Kulmowa J., Wiersze dla Kai, il. J. Grabiański, Warszawa 1970. 
Kulmowa J., Wiersze wybrane 1954–1979, il. A. Heidrich, Warszawa 1988. 
Kulmowa J., Wio, Leokadio!, il. E. Murawska-Krotkiewska, Warszawa 1965. 
Kulmowa J., Samochwał albo Amant Wilkołak – opracowanie komedii 

F. Zabłockiego, premiera Warszawa 1965.
Kulmowa J., Zielony Amadeo (utwór sceniczny), 1965, premiera telewizyjna 

1967.
Kulmowa J., Zimowe słowiki, il. G. Rechowicz, Warszawa 1967.



262

Kulmowa J., Żywot rozpustnika (opera w trzech aktach) – przekład libretta 
W.A. Audena, Ch. Kallmana, premiera Gdańsk 1965.

Laboratorium badacza. Rozmowa Magdy Rodak z Philippe’em Lejeune’em, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 200–216. 

Lalak D., List – funkcje i potencjał biograficzny, w: D. Lalak, A. Ostaszewska, 
Źródła do badań biograficznych. Listy. Dzienniki. Blogi. Materiały 
wizualne, Warszawa 2016, s. 19–56. 

Lalak D., Życie jako biografia. Podejście biograficzne w perspektywie 
pedagogicznej, Warszawa 2010. 

Lani-Bayle M., Historie życia jako edukacja, przeł. Z. Korkuć, w: Wybrane 
obszary badawcze andragogiki, red. B. Juraś-Krawczyk, Łódź 2007. 

Lani-Bayle M., Opowieści biograficzne i ich przyszłość – ważąc słowa, przeł. 
U. Hrehorowicz, A. Słowik, w: W stulecie metody biograficznej. Refleksje 
i przykłady badań z perspektywy polsko-frankofońskiej, red. E. Dubas, 
A. Słowik, Łódź 2020 (seria Biografia i Badanie Biografii; t. 7), s. 71–84. 

Legeżyńska A., Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym 
życiem… Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie, „Teksty Drugie” 
2019, nr 1, s. 13–27. 

Lejeune P., Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. 
W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, red. 
R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.

Leppert R., Zygmunta Mysłakowskiego koncepcja pedagogiki ogólnej, 
w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–
1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999, s. 112–128. 

Lettres de Madame de Sévigné, 6 tomes, Paris 1843. 
Lundquist A., Fryz życia, przeł. Z. Łanowski, Poznań 1966. 
Marczyńska J., Epistula privata. Przyczynek do badania niewysławialnego 

w mowie pisanej, Kraków 2021. 
Marzec L., Archiwum jako pisarski testament i depozyt legendy biograficznej, 

„Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 231–248. 
Marzec L., Interpoetyki korespondencji: figury uobecnienie, fikcjonalizacja 

i zakłócenia technologii obecności, „Forum Poetyki” 2019, nr 18, s. 6–25.
Marzec L., List, „Forum Poetyki” lato 2015, s. 86–97. 
Mazurczyk J., Nielotna zabawa, „7-my Głos Tygodnia” 1967, nr 39. 
Melosik Z., Pasja i tożsamość naukowca. O władzy i wolności umysłu, Poznań 

2019. 



263

Melosik Z., Szkudlarek T., Kultura, tożsamość i edukacja. Migotanie znaczeń, 
Kraków 2010.

Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, 
Kraków 2012. 

Michalski G., Społeczna i oświatowa wizja demokratycznej Polski 
w rozmyślaniach okupacyjno-wojennych Zygmunta Mysłakowskiego, 
w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–
1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999, s. 184–193.

Michalski G., Zygmunt Mysłakowski (1890–1971) – działalność i twórczość 
pedagogiczna, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Paedagogica et 
Psychologica nr 33, Łódź 1994. 

Michał Anioł, Słodko jest zasnąć, przeł. C.K. Norwid, wybrał i objaśnił 
W. Gomulicki, Warszawa 1968, t. 1, s. 516. 

Miodek J., Humor i zabawy językiem w korespondencji Joanny Kulmowej 
i Wisławy Szymborskiej, w: Silva rerum. Rzecz o współczesnej i dawnej 
polszczyźnie. Księga jubileuszowa dedykowana profesorowi Kazimierzowi 
Ożogowi, red. A. Myszka, E. Oronowicz-Kida, R. Słabczyński, Rzeszów 
2021, t. 2, s. 336–341. 

Mysłakowski P., Dziurawa pamięć (wyd. autorskie na prawach rękopisu), 2019.
Mysłakowski P., Ojciec – inne oblicze uczonego, w: W poszukiwaniu podstaw 

pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–1971), red. T.W. Nowacki, 
Warszawa 1999, s. 237–253.

[Mysłakowski Z.], „… tu mówi człowiek prosty” (ps. Cogitatorius), „Nowiny 
Literackie” 1947, nr 13, s. 5. 

Mysłakowski Z., Kształcenie i doświadczenie, Warszawa 1961. 
Mysłakowski Z., Ludzie luźni, więź społeczna i cwaniactwo, „Kultura” 1965, 

nr 3, s. 8–9. 
Mysłakowski Z., Nauczanie żywe a podręcznik szkolny, Lwów 1936.
Mysłakowski Z., Nieznane utwory Cypriana Norwida, „Sfinks” 1916, R. IX, 

z. 4, s. 11–18.
Mysłakowski Z., Nieznane utwory Cypriana Norwida, „Zdrój” [Poznań] 1918, 

z. 4, s. 97–102. 
Mysłakowski Z., Nowa epistemologia. Rzecz o Meyersonie, „Kwartalnik 

Filozoficzny” 1923, t. 1, s. 87–120. 
Mysłakowski Z., Od tłumacza, w: J.H. Pestalozzi, Matka i dziecko, przeł. 

i wstępem opatrzył Z. Mysłakowski, Warszawa 1938.



264

Mysłakowski Z., O kulturze współżycia. Rozważania i propozycje, Warszawa 
1967. 

Mysłakowski Z., Pisma wybrane, wyboru dokonał T. Nowacki, Warszawa 1971.
Mysłakowski Z., Proces kształcenia i jego wyznaczniki, Warszawa 1970. 
Mysłakowski Z., Rodzina wiejska jako środowisko wychowawcze, Warszawa–

Lwów 1931.
Mysłakowski Z., Tarantule, „Kultura” 1965, nr 6, s. 4. 
Mysłakowski Z., Totalizm czy kultura, Kraków 1938. 
Mysłakowski Z., W małym miasteczku, „Kultura” 1965, nr 2, s. 3. 
Mysłakowski Z., Wychowanie człowieka w zmiennej społeczności, Warszawa 

1964. 
Mysłakowski Z., Wychowanie w środowisku małomiasteczkowym, Warszawa–

Lwów 1934.
Mysłakowski Z., Z notatek okupacyjnych, w: W poszukiwaniu podstaw 

pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–1971), red. T.W. Nowacki, 
Warszawa 1999, s. s. 17–36.

Mysłakowski Z., Zatracone ścieżki, zagubione ślady, Warszawa 1967. 
Mysłakowski Z., Gross F., Robotnicy piszą. Pamiętniki robotników – studium 

wstępne, Kraków 1938.
 „Na początku Kunstmann wymyślił sobie Kulmową”. Heinrich Kunstmann – 

Joanna Kulmowa. Listy 1966–2009, przeł. M. Zybura, oprac. U. Chęcińska, 
M. Zybura, Szczecin 2016. 

Nasiłowska A., Angielskie, francuskie i polskie tradycje biografistyki. 
Wprowadzenie do tematu, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 41–60. 

Norwid C.K., Assunta (spojrzenie ku niebu), wybrał i objaśnił W. Gomulicki, 
Warszawa 1968, t. 2, s. 209. 

Norwid C.K., Do pani na Korczewie. Wiersze, listy, małe utwory prozą, 
uzupełnienie i wstęp J. W. Gomulicki, Warszawa 1963. 

Norwid C.K., Miłość czysta u kąpieli morskich, wybrał i objaśnił 
W. Gomulicki, Warszawa 1968, t. 3, s. 479. 

Nowacki T.W., Recepcja myśli pedagogicznej Zygmunta Mysłakowskiego, 
w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–
1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999.



265

Nowacki T.W., Zygmunt Mysłakowski (1890–1971). Klucze do twórczości 
– w setną rocznicę urodzin, w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. 
Zygmunt Mysłakowski (1890–1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999, 
s. 46–64. 

Nowak M., Dialog w wychowaniu, „Pedagogia Christiana” 2010, nr 1 (25), 
s. 85–103. 

Nowak-Dziemianowicz M., Szkoła jako przestrzeń uznania, Warszawa 2020. 
Nowak-Dziemianowicz M., Walka o uznanie w narracjach. Jednostka 

i wspólnota w procesie poszukiwania tożsamości, Wrocław 2016. 
Obrycki ks. K., Apokryficzna korespondencja między Seneką i Świętym 

Pawłem, „Warszawskie Studia Teologiczne” 1997, nr 10, s. 219–240. 
Parandowski J., Alchemia słowa, Warszawa 1952. 
Pascal B., Myśli, przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleński-Boy, Warszawa–Poznań 

1921. 
Pekaniec A., Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet, 

Kraków 2020. 
Pekaniec A., (Ponad)czasowe. Listy kiedyś i dziś, „Znak” 2018, nr 5, s. 100–106. 
Pestalozzi J.H., Matka i dziecko, przeł. i wstępem opatrzył Z. Mysłakowski, 

Warszawa 1938.
Piasecki S., Były poputczik Miłosz, „Wiadomości Polskie” 1951, nr 44. 
Pineau G., Metoda biograficzna i historia życia jako podejścia badawcze, 

działanie i kształcenie. Dotychczasowe tendencje i nowe perspektywy, przeł. 
U. Hrehorowicz, A. Słowik, w: W stulecie metody biograficznej. Refleksje 
i przykłady badań z perspektywy polsko-frankofońskiej, red. E. Dubas, 
A. Słowik, Łódź 2020 (seria Biografia i Badanie Biografii; t. 7), s. 19–42. 

Popiel M., List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach 
Stanisława Wyspiańskiego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 115–124. 

Poprzędzki W., Cena mądrości, Warszawa 1966. 
Przedmiot, źródła i metody badań w biografii, red. R. Skrzyniarz, 

L. Dziaczkowska, D. Opozda, Lublin 2016 (seria Biblioteka Katedry 
Biografistyki; t. 9). 

Pytel-Kapanowska H., Zakon we dwoje, Szczecin 1995. 
Ricouer P., Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2012. 
Rodak P., Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, 

Warszawa 2011. 



266

Rodak P., Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, 
Lejeune, Warszawa 2009. 

Rolland R., Życie Beethovena, przeł. J. Popiel, Warszawa 1984. 
Rosenthal G., Historyczna i rodzinna sekwencja pokoleń, przeł. A. Pawlak, 

w: Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, 
Kraków 2012, s. 685–700. 

Rybicka E., Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu 
epistolograficznego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 40–55.

Rybicka E., Auto/bio/geografie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, 
nr 4, s. 7–23.

Schulz B., Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 
1989.

Schütze F., Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie 
w autobiograficznym wywiadzie narracyjnym. Jak analizować 
autobiograficzne wywiady narracyjne, przeł. K. Waniek, w: Metoda 
biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 
2012, s. 141–278. 

Sito J.S., Mała antologia poezji według tekstów angielskich mistrzów, przyjaciół, 
wrogów i naśladowców Johna Donne’a, Warszawa 1963. 

Skrendo A., Wstęp, w: T. Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, 
Wrocław 2021, s. V–CLXII. 

Skutnik J., Czuła pedagogia. Edukacyjny walor dzieł i działań księżnej Izabeli 
z Flemingów Czartoryskiej, Katowice 2019. 

Skwarczyńska S., Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku 
opracowali E. Feliksiak i M. Leś, Białystok 2006. 

Spotkania we wspólnej przestrzeni. O „Nowej teorii listu” z Anitą Całek 
rozmawia Lucyna Marzec, „Tekstualia” 2022, nr 2 (69), s. 5–18. 

Stałość i zmienność w biografii. Przełomy biograficzne, red. E. Dubas, 
A. Gutowska, Łódź 2019. 

Stępkowski D., Trudności i perspektywy współczesnych badań nad Herbartem 
(na marginesie monografii Andrzeja Murzyna: J.F. Herbart i jego miejsce 
w kontekście pokantowskiej myśli idealistycznej), „Przegląd Pedagogiczny” 
2008, nr 2, s. 25–38. 

Stryjkowski J., Austeria, Warszawa 1966. 



267

Szewczuk W., Moje kontakty z rektorem WSP Zygmuntem Mysłakowskim, 
w: W poszukiwaniu podstaw pedagogiki. Zygmunt Mysłakowski (1890–
1971), red. T.W. Nowacki, Warszawa 1999, s. 280–292. 

Szmyd K., Zygmunt Mysłakowski (1890–1971). Twórczość i wkład do rozwoju 
nauk o wychowaniu, Rzeszów 1997.

Sznajderman M., Błazen. Maski i metafory, Warszawa 2014.
Szulakiewicz W., O uczących i uczonych. Szkice z pedeutologii historycznej, 

Toruń 2014. 
Szulakiewicz W., Przedmowa. O pamięci i zapominaniu w pedagogice, 

w: Badania biograficzne w pedagogice. Studia źródłowe i bibliograficzne, 
red. W. Szulakiewicz, Toruń 2015, t. 6, s. 9–12. 

Szuman S., Poważne i pogodne zagadnienia afirmacji życia, Katowice 1947. 
Śliwerski B., Pedagogika dziecka. Studium pajdocentryzmu, Gdańsk 2007.
Śliwerski B., Pedagogika jako (nie-)gorsza inna nauka, „Studia Edukacyjne” 

2013, nr 28, s. 57–84.
Tak wygląda prawdziwa poetka, podciągnij się! Listy. Joanna Kulmowa – 

Wisława Szymborska, wstęp, oprac. i posłowie U. Chęcińska, Kraków 2019. 
Tokarczuk O., Czuły narrator, Kraków 2020. 
Torowska J., Selected Aspects of Zygmunt Mysłakowski’s Work Entitled 

O kulturze współżycia. Rozważania i propozycje (On the Culture of 
Coexistence: Considerations and Propositions) in the Light of His Biography, 

„Biografistyka Pedagogiczna” 2020, nr 2, s. 125–149.
Transcende te ipsum. Rozmowa z Zygmuntem Mysłakowskim, „Gazeta 

Literacka” [Lwów] 1927, nr 9, s. 2. 
Updike J., Centaur, przeł. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1966.
Wasąg M., Epistolografia jako wyzwanie, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 

2021, t. 64, z. 3, s. 7–22. 
W górę rzeki – Mysłakowscy z Ziemi Dobrzyńskiej. Wspomnienia, teksty 

i materiały, zebrał i wydał Piotr Mysłakowski, Warszawa 1997.
Witkowski L., Przełom dwoistości w pedagogice polskiej. Historia, teoria, 

krytyka, Kraków 2013. 
Witkowski L., Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze 

symbolicznej (przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii), 
Kraków 2009. 



268

W stulecie metody biograficznej. Refleksje i przykłady badań z perspektywy 
polsko-frankofońskiej, red. E. Dubas, A. Słowik, Łódź 2020 (seria Biografia 
i Badanie Biografii; t. 7). 

Wypowiedzi o języku i stylu w okresie staropolskim (do połowy XIII wieku), 
oprac. B. Otwinowska, J. Puzynina, red. M.R. Mayenowa, Wrocław 1963. 

Zawieyski J., W alei bezpożytecznych rozmyślań, Warszawa 1965.
Zieliński S., Leokadia w kolorach, „Kultura” 1965, nr 12.
Zygmunt Karol Mysłakowski, w: Leksykon Profesorów Akademii Pedagogicznej 

im. Komisji Edukacji Narodowej 1946–2006, red. J. Hampel, F. Kiryk, 
I. Pietrzkiewicz, Kraków 2006, s. 377–378. 

Źródła do badań biograficznych. Listy, pamiętniki, blogi, materiały wizualne, 
red. D. Lalak, A. Ostaszewska, Warszawa 2016. 






